恋物者言

废物私藏 有一天，一个熟人说要送她件礼物：“不为什么，我知道你不过生日……”说漏嘴了吧？熟人凭什么知道她的生日。 无事献殷勤，非奸即盗。她只笑笑。 过一会儿，熟人说：“我下个月换地区了。”也就是说，见不着了。她的心还是动了一下。 人过三十，总得有些演技傍身，她终于学会谛听、微笑或沉默。酬酢间，有些笑话令人厌倦，她顺手解开发圈，长发跌落刹那，空气也有片刻的惊心动魄。 她记得大律师丹诺惯于玩弄雕虫小技，对方律师在长篇大论地抗辩，他故意不掸烟灰，让烟灰在烟斗上越聚越高，成了塔。满法庭的人都走了神，盯着看它几时崩盘，就算对方说出花儿来，也没用了。——她明白这是“他们”会倾倒的瞬间。 席后，若有男人表示要送她一程，她会得体地拒绝：“我不想再返场了。”表演是很耗心力的事情。 忽然一次，在无聊说笑间遇见他的眼神，灯塔般明亮执着，静静看着自己。 她心怦一下：如果爱上，事后可以对自己说，我首先爱上他的眼睛，再是他洁白的牙齿……她及时收住思绪，像大海上的搜救队，拖回随海潮漂远的船。 熟人就是工作往来认识的“他们”中的一个，工作更靠谱些，态度更诚恳些；做不到的事不会说，说出口的事都会做到。她不烦他，也就这么多。 他们聊过天，随大部队吃过饭，K 过歌。有一次泡温泉的机会，她没去。 她没问过熟人的私人状态，也不打听。“中国人过了一个年纪全都有太太。” 熟人知道她多少呢？有一段时间，她的事在圈子里传得很广，人人都带着“你也有今天”的表情看她的笑话。也没什么。她对“他们”淡淡笑回去：“你们”也会有“今天”的。 做个熟人，真的挺好，做不成也并不可惜，她随口说：“送个包吧。” “什么牌子呢？” “无所谓吧，大的就好。来，记着我的关键词：大，大，*后一个，还是大。” 他没再出现过，她就忘了这件事。半个月后，前台告诉她有快递：那包，确实够大，提在手里沉甸甸，牌子金光灿灿。她留言道谢，他说：“高仿的。” 她就心安理得地背着去开会，出短差，把它撑得饱饱的，扔在机场的行李传送带上。 终于有一个朋友，忍不住向她进言：“你是我见过**个，把这牌子背得惨不忍睹的人。”她满不在乎：“假的，仿的。”朋友接过去，摸皮质，看五金，辨标识，*后说：“你怎么知道是假的？”她说：“送的人说的呀。”——“他们”怎么可能给她真的，无论财物抑或承诺。朋友把包还给她：“你和那人说，这样的包，一万元以下，有多少我要多少。” 她目瞪口呆缓不过神来，朋友点明了：“限量版呀。” 那时，熟人已从她生命中消逝，只留下一个电话号码：“我不会改号码， 也不会关机。”她没信过，但是这一刻情不自禁拨了，立刻通了：“……那个包，是真的？”这问题问得真蠢。 熟人：“嗯。” 她不知道该骂还是该哭，笑得尴尬：“你神经呀。我只是想要一个大包。” 熟人：“那个包够大。” “真假对我没区别。” “对我有。我不能给你假的东西。我做不到。”——他在说，他是他，他不是“他们”。 是谁先挂的电话？她想不起了。是自己吧，不想让对方听见哽咽。 她之后再没背过那个包，也谈不上舍不得。也许没衣服配，也许就是没心情……唉。 熟人，从来没说过爱她，或者喜欢。 只是，每个人都会有一个废物仓库，专门存放对于别人来说只是废物、对自己却莫名珍贵的事物。这个包，这个故事，从此成为她的废物私藏，概不示人。 老人与花 他的门前，有两株牡丹花，都是他亲手植的。在春天，红的黄的花朵大篷大篷地开放，每一个走过的人，都忍不住停下来站一站。这两株牡丹花，有多少年了，没有人知道。 路过的人常常会看见他，坐在花前的阳光里，微微有点睁不开眼，脸上淡淡的笑意，还有一抹说不上明显的惆怅。此时人们注意到他的头发已经全白了，像雪。 这花真美啊！听到行人的赞美，他的笑容像一个骄傲的父亲。 有时，邻家的主妇拗不过小儿的要求，来讨一朵花。他总是笑眯眯地点头，很快地起身，仔细选了一朵*好的，递过去。不过，这种情形是很少的，大家都知道这花是他的宝贝，谁也不敢妄动。 花是一年比一年盛，他却一年比一年老。终于有一年，春天到了，他却卧床不起。他叫老伴把向花的窗子打开，儿女们都说病人不能受风，他也就不再坚持。老伴安慰他，病好了再说。 他再也没有看过牡丹。 追悼会开的时候，是冬天。他的儿子想供几朵牡丹在他灵前，找遍了整个城市，满是象征爱情的玫瑰，只得作罢。他的女儿们用黑纱在他的遗像四周挽了一朵一朵的花，也不知像不像牡丹。 他的住房是为他配置的，他去世后，家属随即迁出。他老伴跟他生前的故友亲朋说，那牡丹，谁要就搬去。没有人去搬。 房里住了新的主人，但是在春天，大朵大朵姹紫嫣红的牡丹们仍然竞相开放，每个走过的人仍然会忍不住在花前站一站。这两株牡丹花，还会开多少年呢？也没有人知道。 不知道这些看花的人还会不会想起他。 从郎索双钏 那时他刚离婚，还年轻，却觉得半辈子都耗完了。怕静却也懒得说话，每晚都和朋友出去泡吧，挑一个*爱说话的女孩子坐隔壁。十次有八次，他身边是她，第十一次，她主动说：“你开车来的吧？待会儿捎我一程。” 他会永远记得她的大笑，像七十朵烟花同时绽放在夜空；也记得她的裙，随着她的一蹦一跳，是一场飞扬的梦。他有时会取笑她的没心眼儿，却真心实意地觉得舒服，舒服得让人想打个盹儿——却总是霎时间惊醒。爱情之于他，仍然是在柬埔寨的地雷田里种小麦，经久不成穗。 认识大半年后，他去香港出差。她高高兴兴地送他，在机场顺手买本杂志，指给他看：“这款巴基斯坦手工金镯好好看，呀，有店铺地址呢。”一把撕下那一页给他，“帮我带一个回来。” ……真的是顺手吗？在飞机上，他头疼得像要裂开。就像刚离婚那会儿，他躺在黑暗的床上，脑海里反反复复只有两句话：原来是这样，原来我是傻子。原来是这样，原来我是傻子……空姐在他身边关切地俯下身来：“先生，您不舒服吗？”他想：真的是顺手吗？ 在中环，他的手机丢了，没有手机里的通讯簿，他发现自己记不起她的电话号码了。忘了就忘了吧，像从手腕上揭掉一张创可贴，轻微一撕便觉痛。 他们后来还是见过。四五年后，在异乡，不知道谁先看到谁：“咦，你也在这里。”两人都很高兴，便一起去吃个饭，饭桌上她一如既往，滔滔不绝，忽然插播一则简讯：“哦，我结婚了。你呢？”西兰花正在这时上了桌，堵了他的嘴。 饭后，他们抢了一会儿账单，他抢赢了。看他从钱包里掏钱，她蓦地说：“你知道吗？有一段时间，我真的很喜欢你。”这一刻的安静，像闪电一样劈过。她的手机，大叫起来，她一看，“我老公。” “喂，我在和朋友吃饭……镯子给我买了没？……不，我要，我就要。浪费我也不管。呜呜呜，”她模拟童声的哭泣，“你对我不好……”她腕上的一堆手镯，丁零零撞起来，转眼她又笑起来，“讨厌。” 从郎索双钏，是一个多么妩媚的姿态，却与他永远无关了。机场的那一刻，是她*真情流露的刹那吧？有人说过，能够爱一个人爱到向他拿零用钱的程度，那是严格的考验。 他终于承认，这是比骆驼穿针眼更艰难的考验，他没有通过，因此，错失天堂。