自然文库鲜花帝国:鲜花育种.栽培与售卖的秘密

　　《鲜花帝国/自然文库》：　　在一个冷库中，装满郁金香种球的四平方英尺的大木箱高高堆放在一起，尽可能多地塞满整个房间。房间里充斥着干燥而温暖的空气，从荷兰运来的郁金香种球在种到地里接受低温处理之前，在这里度过它们的中间期。箱子底部的通风孔可以让强大的气流同时吹过数以千计的种球，使其保持温暖，并确保种球不会发霉或腐烂。风扇的轰鸣震耳欲聋，我几乎听不见莱恩说话。“摸摸这些种球。”他说。我把手伸到一个敞开的箱子上方，果然能感到从薄薄的沙黄色种球上升起的暖风。　　另一个冷库里放着新栽种的郁金香种球，它们会待在那里，直到被移进温室。这些种球躲在黑暗里，埋在装满泥土的黑色塑料箱中冬眠。在此期间，它们会扎下根，抽出叶芽，然后停止继续生长。这里的温度接近冰点。我原本可以跳过这些黑暗而寒冷的房间，但跟着种植者出来转悠，就要从一个极端温度进入另一个极端温度，并且要在他们检查作物时等在旁边。我在水泥地上跺着脚，使劲儿往毛衣里缩了缩。莱恩却浑然不觉寒冷，在每排箱子边走来走去，检查种球是否有早熟或患病的迹象。　　这里完全见不到阳光，那些郁金香苍白的嫩芽黄多绿少，看起来不像它们应该有的样子。事实上，这个地方充满了停尸房的气息：冰冷的，没有人情味，缺乏人气。黑箱子堆得比我还高，中间只有狭窄的过道容人从中穿行。箱子中的郁金香看起来好似没有生命的幽灵。再过一两个月，这些郁金香就会走出冷库，绽放光彩，让温室沐浴在紫色、粉红、嫩黄和艳红的花海之中。但现在它们成批地挤在一起，颜色苍白，一动不动地待在黑暗中。　　我举起相机准备拍照，但莱恩挥手阻止我，“别拍。”他说。　　“为什么？”我惊讶地问。在我看来，莱恩的公司没有秘密。他从未拒绝回答任何问题，也从未拒绝我参观农场的任何地方。　　“这……我也说不上来，”他支吾着，“它们看起来不够好，我就是不能忍受看到它们这个样子。咱们出去吧。”　　在这些冷库中，不只是温度在变化。每个冷库都经过仔细调节，控制房间里的湿度、空气流动、光照水平，乃至氧气含量。较低的氧气含量会减缓水蒸气从植物进入空气的蒸发速度。而减缓蒸发等活动可以延长植物寿命，其目的在于让花保持旺盛的生命力，免受病害侵袭，随时含苞待放，同时也是为了让它们能够一直保持到需要的时候。这些都是为了严格执行种植计划。11月，要是问莱恩离情人节还剩几周，他马上就能说出来。种植者以周来纪年，6到7周时是情人节，18周左右是母亲节。冬季和春季节假日众多，让种植者倍感压力。他们大多会告诉你，从他们的角度看，夏季的鲜花假日应该不错，那时白天长，温度高，花卉繁多又廉价。“我们在33周左右会有一个假期，”一位种植者告诉我，“大概在8月，在忙完母亲节之后，并要赶在感恩节到来之前。”　　莱恩带我去的*后一间冷库是空的，只有两个女工在用漂白剂和水擦洗墙壁。“每周一次，我们会把冷库清空，进行彻底打扫。”莱恩高兴地说，仿佛清扫的场面令他很满意，“干这一行必须严防疾病，而这是唯一的方式。”他冲两个女工点点头，用他的荷兰口音喊了一声很难听懂的“下午好”。她们冲他笑了笑，继续擦洗。　　……