春风已度玉门关

**章 沧海苍天 民国九年，即1920年，距今刚好一个世纪，华北大饥荒，山东、河南、河北（直隶）、山西、陕西等地区的三百多个县遭受严重旱灾，农作物颗粒无收。据当时北洋政府内务府赈务处统计，受灾人口多达3000万，有50万人死于饥饿。由于当时北洋政府救灾不力，造成社会秩序大乱，灾民不得不背井离乡，四处逃荒。 这一年，山东灾情严重。史料中有这样一段文字描述，山东“有发现疫疠之处，死亡枕藉，逃生无所”。 就在灾情肆虐、饿殍遍野之时，北洋集团内部为了争权夺利又启战端。1920年7月，直系军阀联合奉系军阀，与执政中央政权的皖系军阀展开了一场大规模的直皖战争，使山东、河北、河南等灾区又遭战祸。老百姓的生活陷入绝境。 彼时，山东济南府桃园村关帝庙来了五个年轻人，他们在关公雕像前跪成一排，每人手里端一碗水，以水为酒，举杯结义，对天盟誓。他们当中年龄*大的25岁，*小的只有15岁。 他们当中或许有人读过《三国演义》，或听过“桃园三结义”的故事。他们的结拜仪式虽然简单，但有模有样。 他们此举，是为结伴离乡，为一次生死未卜的远行。远行的目的地——遥远的新疆伊犁。 那个时候资讯很不发达，也没有相关资料，包括地图什么的，所有对新疆对伊犁的了解都是听说和猜想。 新疆伊犁，对那时候的济南府老百姓来说，就是一个传说。 当时在济南府老百姓中间流传着这样一则故事：在遥远的西天边上，有一个叫伊犁的地方，那里有两条河流，一条河流里都是黄金，一条河流里都是 白银。 不管是不是因为饥荒、战乱所迫，还是受黄金白银诱惑，济南府桃园村这五个年轻人，决定与命运抗争。 关帝庙结义后的第三天，天不亮，五兄弟就出发了。他们身上背着简单的行囊，离开村子一路向西。 他们出山东、过河北、经山西、陕西，进入甘肃。他们所经之处，都是流离失所的灾民，情形悲惨之极，只能用哀鸿遍野来形容。到了甘肃境内，他们面临的是极度恶劣的自然环境，满目寸草不生的荒凉戈壁，伴随他们的只有酷日、风沙，还有饥饿和绝望。 一路走来，他们吃的*饱的一餐，居然是在环境*恶劣的甘肃。那一天，他们路过一个小村庄，从一户人家买到一大筐土豆，价钱还不贵。当天下午他们就煮了满满一锅，都吃得饱饱的。打那以后，他们每天都能吃到两顿饭，一早一晚，不过只有土豆。连着两个多月，他们天天吃土豆，一直吃到新疆。他们五个都吃胖了，脸上身上都鼓鼓的，就是走路不得劲，全身乏力。后来才知道，那是虚胖，是浮肿。 庆幸的是，他们五个都完好无损地走到了新疆，走到了伊犁。 五兄弟中年龄*小的那个，离开济南府时才满15岁，他就是我姥爷。我姥爷到伊犁已经16岁了，他们在路上走了差不多一年时间。 母亲告诉我，她爸爸，也就是我姥爷，到伊犁之后就再也不吃土豆了，一见土豆就反胃吐酸水。土豆吃伤了。 到了伊犁，他们发现，传说中的黄金河和白银河，压根儿就不存在，在济南府流传的那个故事，完全是瞎编的。 不管怎么样，这里没有饥荒和战乱，至少眼下是这样。 *初，他们落脚伊犁汉人街，在那儿打工、做些小买卖。当时伊犁汉人街上很多天津杨柳青人，开店办厂做什么的都有。五兄弟中的大哥，母亲叫他张伯伯，带着姥爷一起做小百货零售，从汉人街天津人那儿批发，再拿到周边县乡去卖。 过了几年，五个兄弟都各自找到自己的生计，也就各奔东西了。姥爷一个人去了尼勒克，在那儿开了一间杂货铺，以此为生。 那时候从伊宁到尼勒克赶马车都要走两天，路况很差，夏天还好些，冬天下了大雪，山路就封掉了，进不去也出不来。 后来，姥爷认识了姥姥，姥姥是当地一户锡伯族人家的独生女，两人结婚以后就有了母亲。 母亲出生那年是民国十八年，也就是1929年。 新疆解放那年，张伯伯一家就离开伊犁搬去乌鲁木齐住了。当然，这是 后话。 母亲15岁那年，也就是1944年，尼勒克掀起反对国民党暴政的武装斗争。起因就是盛世才的“献马运动”。听母亲说，好像就是一夜之间的事儿，整个伊犁地区陷入战乱当中，到处喊打喊杀。尼勒克农牧民组成的游击队牵制了大批国民党军警，尼勒克自然也就成了战乱中心，社会秩序一片混乱，盗贼横行。母亲一家只得逃往相对安全的伊宁。 离开尼勒克那天，天上飘起了毛毛雪。一辆四轮马车载着姥爷、姥姥和母亲，贵重点的家当也都装上了车，就匆忙上路了。邻居们前来送行，姥爷当时还跟邻居们说，战乱结束他们就回来。 一路上，姥爷赶着马车，不住地摇头、唉声叹气。是啊，才过上几天有吃有穿的太平日子，有了一个温暖的家，又被迫开始逃亡。 二十多年前，姥爷15岁，饥荒让他背井离乡，来到伊犁；二十多年后，战乱又让他带着家人走上逃亡之路。这一年，母亲也刚好15岁。难道这是一种巧合？ 有一幕，在母亲心里留下了一生的伤痛。母亲10岁生日那年，邻居家送她一只牧羊犬，一身黑毛，长得虎头虎脑。母亲给它起名黑子。母亲是独生女，没有弟弟妹妹，她就把黑子当成弟弟，一人一犬感情深厚。他们离家上路，黑子就跟在车子后面，走着走着，它就停下了，犹豫片刻之后，突然转身往家跑去。过了好一阵，它又跑回来，跟在马车后面继续往前走，一边走一边还回头往家那边看。母亲担心它再跑掉，把它抱上车，跟自己待一起。 当马车拐过小山丘，村庄就看不见了，这时黑子一下急了，嘴里发出“哼哼”的声音，挣扎着要跳下车去。母亲紧紧抱住它不放。 车子离家越来越远，村庄早已消失在山后面了。黑子突然从母亲怀里挣脱出来，跳下车一溜烟狂奔而去。 就这样，黑子在马车和家之间一遍遍来回，直到天色暗淡，它跑到母亲身边，舔了舔她的脸，母亲正要抱住它，它一下躲开了，独自站在路中间目送他们走远。母亲坐在车上哭成了泪人，姥姥和姥爷也哭了。 黑子的身影消失在渐渐暗淡的暮色和飘落的雪花里。