木棉·离歌

　　木棉岛上的老屋，是我童年时的家。在梦中，我一次次地回去，从不会走错。　　那时的木棉岛，四处可见老屋。老屋一律带着时光印痕，外墙斑驳，砖瓦脱落，面目灰黑黯淡，但它们映衬于蓝天之下的剪影，仍旧不减昔日威严。　　无人居住的宅子门户紧闭，藤蔓爬满外墙，透过门缝，依稀可见院内荒草摇曳风中。这些无主的房子，是孩子们和流浪猫的天堂。我们称它们为“鬼屋”，每一幢“鬼屋”，都是我们幻想的源泉。我们为它们编故事，在故事中，它们或许成为神秘的城堡，里边住着面目可憎却心地善良的鬼怪；或许成为陷入魔咒中的宫殿，等待着好心的仙女为它们解开魔咒。而当那个美妙的时刻来临，它们将褪去褴褛的外裳，恢复原貌，富丽堂皇，恢宏雄伟……有人住的宅子，则是被剪掉羽翼的世间凡物，散发着烟尘之味。　　常可见宅子廊道那狭窄的空间，被横七竖八的绳索隔断。绳索上晒着大人小孩的衣物，大大咧咧地暴露在行人的目光之中。有的廊道还隔成几个小间，兼作厨房使用。黄昏时分，廊道内昏黄的灯火亮起，“刺啦”，煎炒油爆声四起，股股诱人的油香味随着那喜乐融融的炒菜声从廊道内的简易厨房汹涌而出，热热闹闹地袭向路边的行人。当木棉岛上油烟味四起时，在街上玩的孩子就晓得该回家了。他们得撒腿往家跑。　　吃饭是件大事，误了饭点，是会被大人骂的。　　黄昏时像孩子们一样得赶回家的，是天上的鸽子。木棉岛有许多人家都养鸽子。白天看不出岛上的鸽子众多，而到了黄昏，那鸽子便成群结队粉墨登场，场面十分壮观。在鸽哨声中，一群群鸽子在空中盘旋，掠过幢幢老屋的红屋顶，追逐落日的霞光。这壮观的场面，直到天色昏黑才徐徐落幕。鸽群回巢，天空失去了鸽群，也失去了美丽的霞光。木棉岛被夜的浓汁染黑了，昏昏欲睡。　　夜晚的木棉岛是静谧的。实际上，从黄昏那一刻起，木棉岛就缓缓进入昏眠时光。老屋里，各家各户的灯火亮起来了。灯光不是很亮，几瓦的灯光就足够温暖屋里的人家了，“电火钱很贵的，不要浪费”。木棉岛人晓得节俭持家。一家人聚在灯下用晚餐。晚餐过后，孩子们再跑出屋玩会儿，等天上的月亮慢慢褪去暖融融的黄色，清冷起来时，孩子们就知道该回屋睡觉了。　　（二）在我四岁那年，乡下的父母返城，带我回到木棉岛，住进了爷爷奶奶在岛上的老屋。　　爷爷的老屋，是木棉岛上那许许多多的老屋中的一幢。我们回来那天，爷爷正蹲在院子里，为院中的一株树苗培土。　　那树苗只比我高一点儿。　　“爷爷！”我张开臂膀，朝爷爷奔去。　　爷爷呵呵笑着，抱起我。我趴在爷爷肩头，好奇地看着小树苗。　　“爷爷，这树和我一样高，这是我的树。”我从爷爷的怀里挣脱出来，轻轻地抚摸着树苗上稀疏的叶。　　“是你的。知道你要来，我特地种下的。”爷爷笑了。阳光落在他的脸上，令每道皱纹都染上了阳光的颜色。　　“这棵树叫人心果树，它只比你早来几天。”奶奶从屋里走了出来，圆圆的脸上挂着笑，头发编成麻花辫环在头上。　　我只在照片上见过她。那照片是她与父亲的合影，照片上的父亲还是学生模样，而她是美丽的中年妇人，卷发齐耳，身材挺拔，眉目秀丽。眼前的她比照片上的胖多了，但我还是一眼认出了她。　　“奶奶。”我对她大声地喊。　　奶奶笑了笑，拉起我的手，蹲下，说：“呀，薇薇长大了，照片上才那么一丁点儿大啊。来，让奶奶抱抱。”她张开臂膀，抱了抱我。　　我害羞地任由她抱。她的身上有一股好闻的木香，冷涩而干净。她亲了我一口，脸颊轻轻地贴了贴我的脸。　　“走，火车上没吃好吧？进屋吃点心去。”她放开我，拉着我的手领我进屋。　　我随奶奶走进屋。厅堂里的光线还好，但再往里走，进了走道，光线就逐渐暗了下来。老屋是直筒状的长方形建筑。厅堂之后，紧挨着过道的是一间客房。客房里摆着一张棕色的八仙桌。　　窗很高，透窗而入的光线柔和地照在八仙桌上白瓷碗里养着的水仙。　　水仙花开了，花朵一簇簇地拥在花茎上，白的花瓣黄的花蕊，吐着芬芳。过了客房，就到了楼梯问。楼梯间立着个五斗橱，橱上架着个西洋式样的雕花梳妆镜。楼梯间的旋转木梯曲折向上，通达二楼。我站在楼梯口，好奇地看着楼梯顶上的光亮处，好奇那上边的世界是什么样儿的。　　“吃完点心，你可以上楼玩去。”奶奶看透了我的心思，笑着说。　　奶奶带着我继续往前，我吸了吸鼻子，似乎能嗅到点心的甜香。餐厅和厨房在楼梯间之后，奶奶带我从餐厅的边门出去。　　……