包邮火与剑,还是康乃馨/民家散文自选集/韩小蕙著

　　《名家散文自选集：火与剑，还是康乃馨》：　　可是本能又告诉我，宋老师说的可能是对的。搞创作，上完大学还可以继续，眼下这课可是过了这村就没这店了，自己的基础本来就差，再不全心全力上课，一辈子都会跟不上趟。我当时心里矛盾得很，不知道怎么办好。　　谁想宋老师不仅毫不客气地训我们，还苦口婆心地教我们，而且讲究方式方法，更有高超的教学水平，没几天，也不知是怎么搞的，就把我们全班大大小小，一股脑儿全装进了他的“牢笼”；我们全成了他的“俘虏”。他讲课的时候，也不声高也不卖弄也不急躁也不斥责也不喋喋不休也不拳打脚踢，而是不急不慢不温不火循循善诱出神入化地，就把我们领进了现代汉语语法的宏伟殿堂。这时候再看“主谓宾，定状补”“偏正结构”“把字句”，不但不再使我们绕着脖子也弄不明白因而厌烦之痛恨之，而是成了吸引我们钻进去探险的“仙人洞”。有一阵子，同学们特爱在一起分析汉语“玩”，有的同学还“玩”上了瘾，后来，居然将它选择为自己的终生职业。　　于今想来，20年都过去了，我还是没搞明白，当初宋老师到底给我们施了些什么“魔法”，怎么就让我们全体乖乖地心甘情愿地跟着他完成了这门功课？可以说现代汉语语法是我在南开四年里学得*好的一门课，实实在在学到了东西，都吃进肚子里面去了。当我大学毕业进光明日报社以后，正赶上报社不少同志补上“夜大”，他们拿来了不少语法分析难题，请我们这些来自各个大学的“77级”和“78级”做。有人吟哦半天做苦思冥想状，我呢，拿起来都是一挥而就手到擒来迎刃而解，大大为我南开露了一次脸。我心里真怀念宋老师，后来才听说，他教我们时，正是他的家境极为艰苦的时期，经济上比谁都拮据，搞得他精神负担极重；可他还是那么尽心尽力、尽善尽美、呕心沥血、卖命不要命地教诲我们，表现出了高尚的教师人格。　　中文系还有号称“四大才子”的四位古典文学老师，风格很不同，有内向深沉型的，也有翩翩才子型的。宁宗一先生是典型的文人才子，平日里但见他把腰杆一挺，头发一甩，就口若悬河、侃侃而谈，大概是我行我素惯了，有时才气外露到咄咄逼人的程度，也一点儿不惧怕外界舆论。他可能是绝不认同“夹着尾巴做人”处世哲学的。郝世峰先生则是深不可测的一口井，高高的身躯只给人一个“高”的感觉，不傲、不急、不躁，很谦和很沉稳很有书卷之气，后来他果然就主政了中文系，搞得很有中兴的气象。鲁德才先生倒是常能见到，听说他的学问很好，心里面存了尊敬。还有一位大才子罗宗强先生，他原来是中文系的人，可我们上学时被调到《学报》去了，“77级”有同学的毕业论文是他指导的，非常出色，罗先生也就成了我们心目中的传奇人物。可惜这“四大才子”一个也没有教过我们，我们只能远远地仰望——那时我还是一个非常羞涩的小女生，没事的话，绝不敢主动去跟老师们瞎搭茬儿。　　教我们古典文学的先生也姓郝，郝志达老师，他也是一位严师，对我们一丝不苟，也没任何客气好讲。记得讲到《诗经·东山》时，一共四段，他指定我们背诵**段和第三段，说是下节课要检查。到了下节课，说到做到，果然就检查，而且他知道我们女生老实，偏偏叫起两名男生，一人一段。这两名男生可真为我们班争气，不仅悉数背上，还琅琅上口，喜得郝先生连连点头，从此对我们班免去了背书检查。我很感激郝先生的严，《东山》全篇当时都背下了，记得特别的牢。20世纪90年代初，我到福建省东山县去，采访的恰好是当年被国民党抓丁到台湾去的老兵遗属，回来写报告文学，就采来《东山》诗古意，并用“我徂东山，慆慆不归”作为全篇的主调，回环往复，增加了感人的力量。可见老师们要我们好好读书的话还是对的，心中没有诗书垫底，文章也根本写不好。　　……