姐姐的流年

满身绽放 男人夹着烟，手指在门槛石上划来划去，烟头燃痛了手指，他 抖了一下，发现自己一直划拉着那朵花的形状，他又抖了一下，扔 掉烟头，望着那朵不存在的花发呆。那是花吗？男人反驳自己，对 自己生气，就是样子像花。他指甲用力抠着门槛石，像要把划拉下 的无形的形状抠掉。 刚才回到家，妻子拉开领口向男人露出左肩，静静看着他，他 双眼猛地撑大，凝视良久，半侧着脸，手在身上摸烟。几天前，女 儿发现了那朵花。妻子和女儿都称之为花，他不习惯这个称呼，但 不得不承认极像——女儿像往常那样，给妻子擦身子，擦到左肩 时，女儿呀地叫了一声，妻子左肩偏后处出现一个浅蓝色的印，铜 钱大小，形状像极了梅花，但有六个瓣，中心处有几丝浅黄色的 痕，跟花蕊一样。妻子让女儿拿两个镜子，将那个印痕反射给她 看。**天，颜色极淡，第二天蓝色和黄色深了些，第三天更深， 蓝色成了湖蓝，中间花蕊的部分成了鹅黄，之后颜色没有再转深， 印痕固定了。 妻子努力伸着手，想触碰那个印痕，触碰不到。 男人起身，踩了踩那个灭掉的烟头，出了院门。 夏咬着唇上的笑意把男人迎进屋，转身去了灶间，端来几个软饼，捏了一双筷子，说刚煎好的，正想给他端过去。男人夹起一个软饼，嘴塞得鼓起来。夏坐在男人对面，看他，男人半侧了身，半垂了头。 男人嚼着软饼，提起妻子肩上那个蓝色印痕，口齿含含糊糊 的。夏等他吞下软饼，让他再说一次，男人又咬下一个软饼，喝了 大半杯水，像终于积攒够了勇气，细细谈了那个印痕。 夏细小的眼睛用力瞪开，厚实的嘴唇张着，半天后，两只手一 拍，问，真是这样？ 男人不出声。 长在左肩上？ 男人点点头。 她有没有嚷嚷痒还是痛？ 男人摇头。 你还是照之前那样给她擦身子？ 还是那样。 你之前怎样给她擦身子的？夏看了男人一眼，黑褐的脸颊晕出 一层热红。 男人又拿起筷子，把剩下的三个软饼都吃了，抬起脸，夏仍在 等答案，他抹了下脸，说孩子还是那样擦，我两年不干这事了。夏 张了张嘴要说什么，男人挥挥手，不耐烦了。鬼知道怎么回事，夏 爱问这个。 男人起身要走。 三哥。夏唤住男人，这个时段，还是再坐一会儿。她向男人分析了“这个时段”。 男人过来时正是晚饭时段，寨里人大都在饭桌边，巷里没什么 人，一路上没有眼睛盯他，这时出去，晚饭刚过，寨里人或蹲在家门口剔牙，或在巷子里逛荡，男人从这里出门到进自己家里，至少 得和半寨人招呼。干脆再坐一坐，天色晚些，寨里人都回了屋，那 时就清静了。 男人不出声，但回屋坐下了，掏出烟丝。 夏柔和的表情转为冷笑，到我这屋就那样怕寨里人知道？ 男人卷着烟，没抬眼皮。夏褐黑的脸愈黑，站了一会儿，说去煮面。男人晃了下手，几个软饼下肚了。 几个软饼顶什么，外面干了一天重活，家里孩子能做什么像样的饭菜，现在家都是你撑着，你这身体再不养好…… 夏进了灶间，半晌，端出满满一碗面，上面卧着一个荷包蛋，放着一撮瘦肉。夏说，肉原本就是给你备的。 男人埋头吃面，直到碗吃空，没再抬脸，夏立在他对面，半倚着柜子，说，一碗面也吃得不情不愿。男人点烟，半垂着头，抽 烟，烟尽，再点烟，抽烟，好像意识里只做这一件事。夜色一层层 爬进屋子，从门口，从窗户，渐渐把两个人浸没，夏拉亮了灯泡， 亮黄的光从两人头顶浇洒下来，地上印了两个巨大的、沉默的影 子，一个线条分明、紧绷绷，一个圆润丰满。 半晌，那个线条分明的影子立起，先贴在墙上，接着被天花板 压成两截，往门外移去，那个丰满的影子起身随着：出门抬了头 吧，到干妹家吃个饭怎么了，我这干妹不算辱没你吧。 线条分明的影子在门边顿了一顿，挥了下手，动作烦躁仓促， 一脚迈出门槛。 夏追出门，在院子里对男人说，还是请个医生。 不是没请过。 现在都这样了，不请医生怎么成。请大城市那种新派医生，这 种奇奇怪怪的病，也是新式的，老传统的中医怎么医得好。 ……