原来情深,最是孤独:纳兰容若的词与情

木兰花令（人生若只如初见） 拟古决绝词① 人生若只如初见。 何事秋风悲画扇②。 等闲③变却故人心， 却道故心人易变④。 骊山语罢清宵半⑤。 泪雨零铃终不怨⑥。 何如薄幸锦衣郎⑦， 比翼连枝当日愿⑧。 【笺注】 ①拟古决绝词：拟古：模拟创作。决绝词，即抒写与心上人断绝情义，永不相见的诗词。如汉代才女卓文君的《白头吟》：“闻君有两意，故来相决绝。” ②何事秋风悲画扇：汉成帝时期，失宠的班婕妤为避免被赵飞燕姐妹迫害，只能请求居住深宫，青灯度日。在所写的《怨歌行》中，她以团扇自喻，感叹秋凉被弃的命运：“新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”后来，团扇也成了文学作品中女子失宠，年华老去的象征。 ③等闲：轻易。 ④却道故心人易变：化用南朝诗人谢朓《和王主簿季哲怨情诗》句意：“故人心尚永，故心人不见。” ⑤骊山语罢清宵半：骊山，指骊山华清宫长生殿，唐玄宗与杨贵妃的七夕盟誓之地。语罢清宵半，化用白居易《长恨歌》句意：“七月七日长生殿，夜半无人私语时。” ⑥泪雨零铃终不怨：安史之乱爆发后，唐玄宗入蜀，被迫在马嵬坡赐死杨贵妃。杨贵妃被赐死前曾留下遗言：“妾诚负国恩，死无恨矣！”平定叛乱后，唐玄宗北还途中夜遇风雨，听风雨吹打銮驾上的金铃，铃音又在山谷中激荡不息，凄凄不可闻，遂作《雨霖铃》以寄哀思。 ⑦薄幸锦衣郎：代指唐玄宗。薄幸：薄情，负心。 ⑧比翼连枝当日愿：指唐玄宗喻杨贵妃昔日的盟誓：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。” 【译文】 人与人之间若能永远保持初见的美好，那么就不会有遗弃和怨恨出现。分明是你轻易变了心，却说是我的心发生了改变。 骊山的长生殿里，唐玄宗和杨贵妃曾在七夕夜半立下盟誓，要永远不离不弃。马嵬坡兵变时，唐玄宗赐死了杨贵妃，后平乱北归，又作《雨霖铃》寄托情思，杨贵妃若能听到，心中的怨恨也应该可以消解。只是变心的你，还不如薄情的唐玄宗，他尚能记得那个比翼连枝的心愿，而你已经把当初的誓言全都忘记了。 【赏析】 无疑，这首词是纳兰笔下流传*广的作品。 “人生若只如初见”，我们喜爱这样的句子，因为我们可以映照自身的情感，也因为它毫无匠气，是纳兰的情感从内心到笔端的自然流泻。如此，这首词便超越了普通闺怨词的范畴，从而达到了传世佳作的高度。在副标题中，“决绝”两个字，已有裂帛之音，响彻心空。 这首词，还有另一个刻本。另一个刻本的副标题则是：“拟古决绝词，柬友”。这个“友”，正是彼时南归的顾贞观。纳兰将这首词放在信封里，寄给他*好的朋友看，就像顾贞观会在江南早梅盛放的时候写信到京城，信封里装着带有梅花清香的新作。 唐代元稹也曾用乐府行体写过三首《古决绝词》，其一为： 乍可为天上牵牛织女星，不愿为庭前红槿枝。 七月七日一相见，相见故心终不移。 那能朝开暮飞去，一任东西南北吹。 分不两相守，恨不两相思。 对面且如此，背面当可知。 春风撩乱伯劳语，况是此时抛去时。 握手苦相问，竟不言后期。 君情既决绝，妾意已参差。 借如死生别，安得长苦悲。 又一个变心的故事。你若不离不弃，我必生死相依。你若无心，我便休。元稹笔下的女子，面对负心人，可谓快刀斩乱麻，以决绝的姿态保全了自己的尊严。但字句里依然带着咬碎银牙，甩袖而去的意难平。 的确，对于大多数古代男子而言，他们有诗，有酒，有朋友，有游历山川、博取功名的机会，爱情或是锦上花，或是雪中炭，绝非生活的全部。而对于寻常的古代女子来说，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”（萧红语）心底再深的委屈与怨恨，也要托男子之口才能得见天日。她们爱一个人，那个人就是她的整个世界。许多人甚至在漫长的等待里失去了自我。决绝词，就是令其找到自我的载体。 想起王尔德说，爱自己才是终身浪漫的开始。如果爱是单项选择，那么这种浪漫，应该正是因为可以获得某种自由吧。即便是卓文君，在司马相如变心后，可以用才华让夫妻关系破镜重圆，却也忍不住叹息：“郎啊郎，下辈子巴不得你为女来我为男。”班婕妤，名门闺秀，才德兼备，却也为汉成帝低到尘埃里，被弃之后，在心底把自己当成一个“物件”，文字里渗透了幽怨与不甘。 杨贵妃，她的美貌令六宫粉黛无颜色，同样摆脱不了成为政治牺牲品的命运。“泪雨零铃终不怨”，真的是因为她认为自己诚负国恩吗？未必。 谁让那个在马嵬坡赐她孤身绝境、三尺白绫的人，也是那个在华清宫给她柔情蜜意、三千宠爱的人。剥落一切的光芒和身份，她不过是一个为爱燃烧的小女子。在将死的那一刻，她便已经心如死灰。不怨，是认命，也是放下。 于是，再反观纳兰这种弱水三千，只取一瓢，宁愿在心里修建庙宇，将爱情虔诚供养的男子，无论其文其人，都值得为之钟情。 ……