浮生似水

　　《浮生似水》：　　夜里梦见小汪，突然就睡不着了，辗转反侧，难以入眠，脑子里全是他的影子，身材消瘦、面容清癯、目光抑郁……心里惦记着，不知道他现在怎么样了。　　我和小汪认识应该超过二十年了。机缘很巧合，二十多年前，孩子还在上幼儿园，幼儿园在市中心一条宽敞的马路边上，离我供职的单位不远。平时接送孩子是他妈的任务，偶尔遇上她有事，才轮到我去接。有一天我去接孩子，记错了时间，去早了，没事可干，便信步走到附近一家书店去逛逛。书店在楼群的一条过道旁，地理位置稍偏，门面也不大，店堂有二十几个平方米，店名却起得很响亮，开明书店，喜欢读书的人都知道，那是二十世纪三十年代邹韬奋创办于上海的一家著名书店。　　我随便进去看了看，屋子里满满当当，四壁及中间的台子上摆的全是书，全是社科类的书，品种比较全，档次比较高。看着看着，发现我写的一本书也摆在书架上。店里的营业员只有两个，一个五十岁左右的大姐坐在那负责为顾客装书收银，另有一位三十岁左右的小伙子在那整理着书架，小伙子精明强干，中等个头，身材适中，面相俊秀，一双凹陷的大眼睛炯炯有神。　　我好奇地指着自己出版的书，问道：“这本书你们卖得怎么样？”　　小伙子抬头看了看我，面无表情道：“还行吧，动得不快，但是还能卖。”　　忘了还说些什么，记得他好像问我是哪个单位的，我说是文艺大楼，清楚地记得他用怀疑的目光盯着我说：“你是文艺大楼的？我怎么不认识你？”这句话让我心里产生了一丝不快甚至反感，好像我说了假话，听口气似乎他和楼里的人很熟，怎么会突然冒出我这么个人来。我本能地回敬了一句：“你这话好像说反了，应该是我问你怎么不认识你呢。”那时候也是年轻气盛，心里藏不住话，稍有不快马上就表现出来。还说了些什么不记得了，就是从那次开始我们认识了，而且渐渐成了朋友。　　那些年经常买书，逛书店一度成了我的爱好。小汪的书店离单位不远，品位也比较高，我成了那里的常客。相互熟悉以后，我除了买书，还常到书店里的小办公室坐坐，俩人抽支烟，随便聊几句，话题基本上离不开图书。去书店的次数多了，经常能碰到一些熟人，至少有些人的名字是熟悉的。经过他的引荐，还真在书店认识了几位同好。他经营的书店虽然面积不大，但是在读者圈子里却影响不小，不少爱读书的人经常光顾小店，这些人的职业、年龄不一，基本上以教育界、文化界、政府机关为主，共同的爱好就是读书，小汪和他们相处，彬彬有礼，谈吐得当，根本不像一个书商，倒像是一个温文尔雅的文化人、读书人。其实后来接触多了我才发现，他本来就不是一个商人，他的品性并不适合做生意。　　二十多年前，喜欢读书的人还比较多，图书市场一度比较繁荣。小汪经营的书店，因为特色明显，经营得相当不错，书店效益*好的时候，他养着三台车，还开着分店和文化工作室，员工有十几二十人。当然，这些利润光靠店面零售不行，他还搞批发，自己编书出书向全国发行。那时候全国走红的作家有不少书都是他出过的，约名人的稿子找出版社买书号，然后自己印刷发行，赚取一点利润。这里面有赔有赚，总体上收益应该不错。他那时每个月都搞一次文化讲座，约请名人免费给读者讲课或签名售书，有些名人甚至是从北京等外地请来的。类似的活动搞过不少，小汪和他的书店当时声名远播，在读者中有相当的影响。他不同于一般的书商，他出的书都有一定的品位，虽不畅销，却能常销，他的眼光独到，了解市场，也充满了自信。　　我和小汪熟识的时候，他的生意已经不太景气了，具体原因不清楚，只听说他摊上过两起官司，赔了不少钱，这两起官司都因为他缺少法律常识，合情不合法，*后以败诉告终。有一次聊天，他和我说起又面临着一场纠纷，很无奈，很纠结，很气愤。当时有两位有点名气的作家找到他，希望能把自己的散文出个选集，这两位作家都小有影响，文字也不错，但是出散文集，市场上不一定好销，小汪觉得如果搞一套系列，出成十本一套的精品散文也许更有卖点，成本也会降低。他和全国不少名作家都有一定的联系，于是便约了十个人把他们发表的散文结集出版，条件是他负责出版费用，赠送作者一部分书，但是不给稿费。那时候散文之类的作品市场行情已经不是很好，这十个人的水平、影响也不一样，有的书好卖，有的书不好卖，有的是小汪费尽心思约来的稿，作者算是全国文坛的头面人物，有的却是碍于情面出于帮忙性质勉强凑上的书稿。书出来以后，市场反响一般，书发到全国各地，回款很不理想，也就是说书卖得不好，策划是失败的。让小汪想不到的是，当初找他帮忙的一位作家找上门来要他付稿费。小汪反复讲道理，说当时说好了的事，怎么书印出来却突然变了卦。　　小汪和我说起这事很激动，很气愤。我了解了一些情况，却觉得责任在他。十个作家，他私下里给了两个人稿费。据他说，这两个人腕儿*大，稿子难约，人家的稿子花大价钱都约不到，他是费了好大的功夫才约到的书稿，为的就是拉这两个名人撑撑门面，这套书全指着人家的名气打市场，事先他就说好付稿费的，只是其他人不知情罢了。这件事让其他作者知道了，当然要找他讨要稿费。　　……