有关品味

我相信，大多数人心中暗藏着对挥金如土与生俱来的向往。多多益善，好上加好，这种渴望也许是写在基因里的，一旦好运降临，比如天上掉下一笔横财，这渴望便会变得异常强烈。否则，一位拥有三百九十九双鞋子的女士仍然买鞋买个不停，这种行为该如何解释？又该如何解释人们为何需要第二架直升机、第五套房子、十几个装饰靠垫、一大罐鱼子酱和一大瓶香槟呢？究竟是谁需要这一切？谁会去买这一切？他们又为什么要买？富人的消费习惯令我困惑了许多年。其中*叫我不解的是，他们一掷千金购买那些奢侈的小东西真的值吗？钱花出去，他们真的买到特别的东西了吗？还是说，这份随心所欲、想买就买的潇洒足以令他们血液沸腾，获得真正的快感？每当美国运通公司将恼人的账单寄到我手中，我闷闷不乐地瞧着它时，这些问题便会浮现在脑海之中。直到有一天，天赐良机，我获得了一个寻找答案的方法。美国男士时尚杂志《GQ》的资深编辑马丁·拜瑟，一个拥有坚定信念和无限预算的人，听说我有一种搞学术一般的兴趣，想对据说是人生顶级享受的事情进行一番研究，便好心发给我一个开拔令。去吧，他说，跟富人们厮混去吧！他们做什么，你就做什么。当然，去之前要跟财务部门打个招呼，回来后记得报账。说到这里，或许该描述一下我平日里的生活条件。一言以蔽之，普普通通。我有一套房子，一辆小小的车子，一辆自行车，还有四套很少穿的西装。我有幸住在法国南部的农村，那里的食物和酒都物美价廉。相对而言，我的爱好不算烧钱，其中为买书花的钱多于其他所有爱好。我对游艇、赛马、男管家等全无兴趣。我不想拥有带坚硬黄铜配饰和密码锁的鳄鱼皮公文包，更别提投身那些真正花钱如流水的产业了，什么买法国波尔多地区的一片葡萄园，买一幅印象派画作之类的，我喜欢这一切美好的事物，懂得欣赏它们，却无意于拥有它们。在我看来，它们带来的麻烦远多于其价值。*终我们无法拥有它们，反而会被它们所支配。我是几年前想明白这一点的。当时，我在一对魅力十足的夫妇家中做客。他们就被自己优渥的家境给害惨了。这对夫妇家客厅的墙上挂着一幅色调昏暗的画，某位客人——现在想来，也许是我—不小心轻轻碰到了那沉重的镀金画框，顿时警铃声大作。那对夫妇只得赶紧致电给保安公司解释这一切。待他们的情绪彻底平复下来，才招呼我们坐下来享用晚餐。用餐时，女主人讲述了另一桩频繁发生的麻烦事，那是与餐具有关的。他们用的餐具可不普通，是纯银打造的古董，极为雅致，他们还为此买了很大一笔保险。将这套餐具称之为价值连城的传家宝也不为过。不幸的是，保险生效的前提是，不使用这些餐具的时候，将它们保存在保险箱内。因此，每一次用餐完毕后，他们必须将这些刀、叉和勺子一一清点，放进保险箱里牢牢锁上。也许你会说，得了吧，只是些小小的不便而已，那些生在富贵人家的人享受着人间极乐，多么令人羡慕呀。可是，当我一次次地将鼻子紧贴在窗玻璃上，仔细观察他们的举动，却发现这些人并不像我们以为的那般乐在其中。为什么呢？因为总有事情不对劲啊！一般来说，钱花得越多，期望值便越高。你若是花出去一大笔钱，必然期待每个细节都完美无瑕。可惜生活总是难以预料，其质量的好坏往往取决于不可控的设备或用人的表现，因此完美极为罕见。富人们很快便会发现不对劲，接着便开始吹毛求疵。我曾亲眼见到他们这么做。一些在我们看来无比琐碎的细节，在他们眼中却已经是极为不堪的了：早餐的鸡蛋没熟透，无法下咽；丝质衬衫上面有一道几乎看不见的褶皱，没法穿；司机又吃蒜了，真是忍无可忍；门房要么不够热情，要么过于亲昵——生活中这类叫人抓狂的糟心事简直数不胜数。那个笨蛋没把你的袜子烘热，没帮你把报纸熨平，一整天的好心情就都泡汤了。我还记得，有一天，我抱着实地考察的目的走进了威尼斯的一家豪华酒店。那酒店装潢得十分精致，大厨也毫不逊色。在我看来，在这样的地方用餐，想不享受都难。可是我错了。隔壁桌坐着的四位打扮得十分显眼的米兰贵族老爷就很不高兴。白葡萄酒未能冰得恰到好处。他们动了动手指，侍者居然过了三十秒才赶来。老天爷，这世界要堕落成什么鬼样子了？用餐期间，他们一直发泄着满腹的牢骚，而他们的抱怨实在是有失偏颇。不论菜式多么美味，环境如何奢华，他们就是感觉不对劲。这种疑神疑鬼、仿佛事事都可能叫人大失所望的情绪弥漫在整 间餐厅里。目力所及，没有一个富豪是快乐的。这是我**次，也是唯一一次在意大利的餐厅感受到如此压抑的气氛。