无建筑的想象:建筑环境的技术与诗意

我只是希望**个真正有价值的科学发现将是，认识到不可计量（unmeasurable）正是他们真正要努力去理解的，而且认识到可计量（measurable）仅仅是服务于不可计量的。人类所做的一切，必须在本质上是不可计量的。 之所以用路易斯·康的这一段文字作为引子，是因为在我看来，它提出了一个根本性的问题，即关于科学与其同伴—技术—的本性和效用，以及它们的联系对于建筑的重要性。本书的目的就是探索科学方法与技术设备两者之间的关联，它们已经被用来确立建筑的环境特性。为了建立一种广泛的语境以便于讨论，我首先简要地回顾一下那些可能被称为“建筑科学”的事物是如何出现的。 我论述的起点是在文艺复兴时期，具体而言是安德烈亚·帕拉第奥（Andrea Palladio，1508—1580 年） 以及他的英国同辈罗伯特· 史迈森（Robert Smythson，1537 ？ —1614 年） 的建筑作品。卡普拉别墅（Villa Capra，1550—1551 年），也被称作圆厅别墅（La Rotonda），位于维琴察附近（图0.1），可以称得上是帕拉第奥*著名的别墅建筑。它可能代表着文艺复兴建筑理想在整合形式、比例与象征方面的成就。但它也被认为是一座实用的住宅，建筑中这些经过精确计算的相同形式和比例原则，成为威尼托的气候变化与家庭生活所需的舒适条件之间的媒介。在《建筑四书》（Four Books）中，帕拉第奥解释了这一原则，他规定窗户的大小应与它们所在的房间尺寸相关联： 在做窗户的时候要注意，与必需的要求相比，它们不应该让进入的光线过多或者过少，或者在窗户数量上更少或者更多。我们应该非常重视那些通过窗户采光的房间的大小；因为显而易见，一间大房间比一间小房间需要更多的光线使其明亮。如果窗户做得比需要的小或者少，居室将会晦暗；如果做得太大，它们将难以居住，因为窗户会让过多的冷、热空气进入，以至于那个地方将随一年四季的变化而变得超热或者极冷，如果它们所面对的那部分天空没有以某种方式来阻挡的话，就更是如此。