做一个内心明亮的人/乌云装扮者

北欧·在哥本哈根，夏天是一个骑自行车才能抵达的地方 进入北欧，我到达的**个城市是哥本哈根，那个在我们共同的认知里是“全世界*宜居的城市”之一。 出发前，我简单地做了功课，并和当地旅游局的朋友进行了协商，以确保将“吃喝玩乐”的比重降到*低，以免被身在写字楼中加班的同事和读者怨恨。 实际上，我的确更期待看到的是该地区的艺术、文化和设计。这一切虽然是*为我们熟知的、代表了“北欧风格”的东西，但我们往往只专注在表面的呈现，反而让它们的源头充满神秘。 神秘感从我在伦敦转机、从西往东飞临丹麦的途中就展现出来了。我看到一些整齐的白色机械矩阵起，排列在大海之中。这宏大、充满未知的一幕，甚至让我感到深深的焦虑。 那是什么呢？有一天，我乘清早的火车去海边的路易斯安纳现代艺术博物馆，终于获得了答案。但我决定以后再告诉你。等我乘火车飞奔回市区，已经是下午两点。在靠近新国王广场的小巷子里，我见到了此次“骑行体验哥本哈根”的向导阿瑟，他正要出发。 哥本哈根堪称全世界对自行车*友好的城市，几乎每条街道都有专门的自行车道，你甚至可以将自行车骑进火车车厢或者轮船。一些商场甚至增设了允许自行车进入的入口。而我此前也非常谨慎地，向帮忙安排行程的朋友提出了自己的愿望，“尽可能了解哥本哈根的公众建筑和艺术设计”。 因此，阿瑟是*合适的向导人选。 他原先是一名建筑师并且曾经担任相关专业的教师，还拥有自己的自行车商店，他还为游客规划骑车路线，并亲自引导他们。 有两位新加坡姑娘（她们用口音模糊这一身份，想让人相信她们来自美国）同时加入了“哥本哈根公共建筑三小时”行程。 阿瑟为我们准备了一种造型奇特的自行车，这种自行车的主体是个三角形，轻便小巧，充满未来科技感，也更适合亚洲人的体型。 我后来发现，北欧街头的自行车普遍很高大，更适合当地人的身高——相信我，许多北欧人的脖子以下都是腿，长达五米。 阿瑟向我们简单介绍了交通规则。我认为这很有必要：你可能也知道了，城市单车在国内呈现出爆发式的增长，但是骑自行车的人缺少基本的交通规则教育，有时候会导致公共交通问题。 我们短暂适应了自行车及其带来的路人的瞩目，来到运河边上。 “确切地说这里是海，不是运河。它只是看上去像河，水却是咸的。”向导说。此时，有一群小男孩不断从岸边跳入水中，这是他们提前来到的夏季娱乐。从另一个角度看，这恰好证明了哥本哈根城市水道中的水质之高。为了辅证这个结论，Asser 还举了另外一个例子：“我们还在运河里养牡蛎。”同时他又补充说，哥本哈根城区甚至丹麦几乎没有了大型工厂和可能影响环境的企业，它们被转移到了其他地区。 但这并不是全部。今天我们要看到的很多建筑，恰恰是丹麦人为了解决环境而问题做出的实验。 我们见到的**个项目是那种可以用“酷”来形容的建筑：Urban Rigger。它就 在离跳水的男孩们二十米之外的地方，看上去像一个很小的码头，但阿瑟很快就指出了它的惊人之处：它是漂浮着的建筑。 总所周知，哥本哈根是世界上生活成本*高的十座城市之一，与此同时，越来越多的学生前往丹麦接受高等教育，但舒适、便利且又价格合理的房屋在丹麦变得越来越紧俏。2013年，企业家 Kim Loudrup 发现自己的儿子也遇到了大学期间的住房问题，他突发奇想，希望把房子全部建造在港口、运河之上，为学生们提供更加物美价廉的住所。 我们眼前的 Urban Rigger 就是这种情况下诞生的。 丹麦著名本土建筑师 Bjarke Ingels 参与了这个项目。每个独立项目由9个独立的箱体围绕而成，包括12个独立房间和供户外活动的区域。而与传统住宅相比，Urban Rigger 为每处住宅装配了太阳能电池板和由 NASA 开发的气凝胶室内建材，并通过转化海水为热源，成功降低了81%的大气气体排放。 **批“宿舍”已经在 2016 年的秋天完工。你看，并不仅仅是个概念设计，而是被应用到真实环境中。是不是很棒？ 正是受到了 Urban Rigger 的激励，我更加确信自己没有到游客区的选择是正确的。实际上，离开这片水域之后，阿瑟也巧妙地避开了游客*为集中的新港，带着我们直接骑上了被称为“接吻桥”的 Inderhavnsbroen 桥。 长达180米的桥梁连接着著名的新港与 Christianshavn 街区，因为桥面能够随时延伸或是收回，这座仅供行人和自行车通过的桥又被称作“接吻桥”，是*新加入哥本哈根城市运输系统的十七处自行车天桥和隧道之一。 事实上，接吻桥的完工并不顺利。在2016年7月正式面向公众开放前，它曾被搁置三年才再度重启，而整座大桥的修建又花去了五年时间。 “这件事应该让中国人来做。”我笃定地说。 桥面上人来人往，但干道则是为自行车准备的。奇妙的是，有一对穿着单宁长袖和白色短裤的情侣我的眼前骑过去，我的印象非常深刻，当时觉得他们很美。阿瑟在桥面上继续自己的讲解，他指着远处、海边一座巨大恢弘的白色建筑说，那就是哥本哈根歌剧院。 建成于 2005 年的哥本哈根歌剧院几乎代表着当代歌剧院的“*高建造水准”，整座建筑的花费超过5亿美元，十四层的构造分为地上九层和地下五层，其中歌剧院中的主舞台*多可容纳1500人同时观看歌剧表演。当你抬头时，就能够看到装饰在主礼堂天花板上的 105000 张 24 克拉的金箔。 我没有按下快门。其实，我十多天后我两次返回哥本哈根，也没有为这个建筑拍过一张照片——这个决定是在我看到阿瑟脸上露出了那种不屑的神情开始的。他真的很不喜欢这个建筑。 我们骑行到歌剧院的正门口停下来，看到了正对面的阿美林堡王宫，那是丹麦王室的主要宫殿。“女王每天起床推开窗户，原本能看到远处的景色，如今她的视野被这座巨大的歌剧院挡住了。” 阿瑟更加直接地表达了自己的不满：“这座建筑太有存在感，它更像是发起者，一位丹麦的造船大亨，为自己建造的丰碑，想把人们的注意力都吸引到自己身上来——这恰恰是丹麦传统的公共建筑尽力避免的。我要说的是，炫耀至上的个人主义和哥本哈根的城市精神背道而驰，因为我们的公共建筑，那些博物馆、图书馆、剧院们（他说到了我全程*喜欢的部分——）总会留出一部分公共空间，和市民、公众一起享用，但这座歌剧院平时不开放，因此公众很难参与、和建筑进行交流。另外，丹麦是一个高福利国家，相应的是税也很高，建筑师并不喜欢奢侈的风格，他们优先使用性价比高、朴素的材料，而这座建筑使用了金箔这样的元素，和哥本哈根格格不入。可以说，这是我*不喜欢的建筑，但我们无法无视它……” *终我们还是（带着沉重达的心情）骑着自行车绕过了它，继续沿着 Kanonbådsvej 这条滨水道路骑行。 这一地区在 1826 年之后开始被用作海军基地和造船厂，历史建筑留存至今，如今原远离喧闹的商业区、风光秀丽，目前是一些创业公司和艺术机构的办公室所在地。