哈罗德·品特

**章　哈克尼小伙子夜晚。冬天。在荷兰公园的一个房间里，放满了书籍、手稿和家庭照片。两个男人在交谈。房间居住者是哈罗德·品特，来访者是我。他放松、舒适地安坐在自己*爱的椅子上。我则是他地盘上不可回避的“入侵者”。他倒了一大杯白葡萄酒，笑着回忆起之前有一位访客，错把他放在她面前用以放酒的小凳子当成了椅子，坐在上面摇摇欲坠。我暗暗记住不能犯下同样的错误。然而这也是品特抓住我们想象力的方法，也就是说，即使是一次有关工作的会面也有他的戏剧概念的影子：两个人的任何对话都隐藏着想要获得优势的策略之争。我们在重提他的往事的时候，还谈到了他的记忆力具有意象派特质。他仍然能够十分清晰地回想起年轻时一些重要的生活片段，但是对于确切的日期却总是有些记忆模糊。他的妻子安东尼娅·弗雷泽后来告诉我：“哈罗德的记忆根本不是线性的。他的记忆就像是照相机，似乎他正在拍照。偶尔会出现移动的画面：特别清晰生动，但却不一定相互关联。”记忆是贯穿我和品特所有谈话的一个主题。我开始试图去破解品特密码。他是谁？是什么激发了他的创作灵感？为什么他的戏剧如此具有生命力？为什么这些作品远远超越了戏迷们的封闭世界，而成为大众文化的一部分？即使是那些很少去剧场的人也听说过品特式停顿，《新简明牛津英语词典》也收录了“品特式的”一词，含糊地将其解释为：“属于或关于英国剧作家哈罗德·品特或其作品，或具有其特征的。”并选取《听者》中的一个例子进一步解释这个词语：“每个人谈话时都像是无意中听到的对话一样……他们为此造出了一个词——品特式的。”这个由自己的名字衍生出一个形容词的神秘人物究竟是谁呢？哈罗德·品特于1930年10月10日出生在哈克尼，这里正好是传统伦敦东区的边界地区。他的父亲杰克·品特，原来是一名勤劳的女装裁缝，后来在斯托克纽因顿成立了自己的公司。他的母亲是弗朗西斯（·内·莫斯科维茨）。他们家位于西斯尔维特路19号——一幢坚固的三层红砖别墅，远离喧嚣吵闹、交通拥堵的下克莱普顿大街。街角是小克莱普顿池塘—— 《祭祀冲突》中的一个标志性地点。沿着这条路向前是泰晤士河昏暗的支流——利河。附近是商店和工厂。品特二十岁出头时，撰写过自传体回忆录《仙子女王》，在这部没有出版的作品中，他生动地再现了自己年轻时哈克尼的景象：这里满是奶制品点心铺、意大利咖啡馆、50先令裁缝店和理发店。婴儿车和东倒西歪的货铺挤满了大街——还有街头小提琴手、鼓手和卖火柴的人。这个区有不少犹太人，闹闹哄哄但也坦诚相见；然而大部分住户是出租车司机和整天在工厂锅炉间备受煎熬的压制工、机械工和剪裁工。财大气粗、“阶层更高”的犹太人住在山上，他们穿着貂皮大衣和美式套装，一副趾高气扬、不可一世的样子。出版商、珠宝商和皮货商则住在大波特兰街上。