包邮高老头

　　《高老头（附考点大全 升级版 名师点评 无障碍阅读）/阳光阅读》：　　伏盖公寓[精读]　　伏盖太太这位娘家姓龚弗朗的老妇人，在巴黎拉丁区与圣马尔索城关之间的圣热内维埃弗新街开着一所平民公寓，已有四十年之久了。　　人称此公寓为伏盖公寓，不论男女老幼，来者不拒，而且声誉不错，从未因风化问题而遭到任何中伤。事实上，三十年间也不曾有年轻女士前来住宿，青年男子若不是家里提供的生活费着实微薄，也断不肯住到这里。即便如此，当1819年，发生了这部悲剧的时候，伏盖公寓里倒确确实实住着一位可怜的少女。近来的文学作品大都以惨剧为主题。　　悲剧这个词被用得既滥又牵强，我们眼下再用，似乎有些丢失面子，但这里却非用不可：这倒不是因为这个故事真的有多少悲剧的意味，而是这部小说写完后，也许intra mums et extra读者会洒下几滴眼泪。出了巴黎城，该书还会被人理解吗？恐怕值得怀疑。这场戏里对当地的考证和地方色彩比比皆是，其特色也只有住在蒙马特尔高地和蒙鲁日小丘之间的人才能赏识。在这个著名的盆地里，墙壁上的石灰随时都会落下，黑色的泥浆纵横阡陌，充满着人间真正的痛苦和虚假的欢乐，老是动荡不安，令人生畏。因此，不发生非同寻常的事件，人们是不会对其稍加留意的。然而，这里也确实时刻发生一些不幸。恶与善交织在一起，显得伟大而庄严。自私自利、唯利是图者少不了驻足叹息一番，但他们的同情稍纵即逝，犹如一口吞下一只甘美的果子那样痛快。文明之车，就像毗湿奴的神车，若有一颗顽固不化之心挡住了车轮，稍作顿挫，便断然将铁心碾碎，浩浩荡荡地继续前进。你们读者大概也是如此：雪白的手捧了这《高老头(附考点大全 升级版 名师点评 无障碍阅读）/阳光阅读》，埋在软绵绵的安乐椅里，想道：也许这部小说能够让我消遣一下。读完了高老头隐秘的痛史以后，你依旧胃口很好地用晚餐，把你的无动于衷推给作者负责，说作者夸张，渲染过分。殊不知这惨剧既非杜撰，亦非小说。一切都是真情实事，真实到每个人都能在自己身上或者心里发现剧中的要素。　　膳宿公寓的房产归伏盖太太所有，位于圣热内维埃弗新街街尾，地面朝弓弩街方向倾斜，形成一处陡坡，车马上下艰难，大都得绕道而行，使得慈谷军医院与先贤祠之间的街道越发清静了。那两座建筑物染黄了左邻右舍，穹顶投下的阴影使一切显得黯淡无光，周围的气氛也因之萧条了。石砌的街面干巴巴的，阴沟里也不拖泥带水，野草顺着墙根往上长。即使无忧无虑的人到了这里，也会受到感染，和所有过路的人一样，心情顿时沉重起来。一辆马车驶过，辘辘辚辚，搅得满街不宁，以为出了什么大事；屋子都毫无生气，墙壁散发出阴沉的牢狱气息。一个迷路的人在此只能看到几家公寓和私塾。到处弥漫着的苦难和烦忧，垂垂老矣的老翁或是心里想作乐但却不得不拼命工作的年轻人比比皆是。可以说，巴黎城内没有哪个区比这里更丑恶悲惨却不为人所知了。特别是圣热内维埃弗新街，它就像是一个铜质镜框，为这个故事镶了个再合适不过的边。为使诸位体会得深，用多么灰冷的色调和阴郁的描写也不过分。就像去参观地下墓穴，越往下走去，光线也就越来越暗，导游的声音也越来越奇怪陌生。这样的比喻并不过分。枯竭的心灵与空空的脑壳相比，谁能说出哪个更加可怕呢？　　公寓的正面是一个小园子，因此，整座房子与圣热内维埃弗新街成直角，从街上可以看见整座房子。在房屋与园子之间，沿着正墙有一条铺着石子的微凹的墙沿，宽近两米，墙沿前面，开了一条沙子甬道，两旁排列着蓝白双色的大陶盆，里面种植着天竺葵、夹竹桃和石榴。甬道口，有一道中门，门上横着一块牌子，写着：伏盖之家；下面还有一行小字，写着：膳食公寓，不论男女，敬请惠顾。白天，从一道带响铃的栅栏门上望去，在小石板路的尽头，临街的那堵墙上画着一个淡青色的神龛，是街区一个画家的手笔。在这幅画的凹处，竖着一尊爱神像。浑身斑驳的釉彩，一般喜欢象征的鉴赏家可能认做爱情病的标记，那是在邻近的街坊上就可医治的。神像座子上模糊的铭文，令人想起雕像的年代，伏尔泰在1777年回到巴黎大受欢迎的年代。那两句铭文是：不论你是谁，她总是你的师傅，现在是，曾经是，或者将来是。　　……