上海:海上风情录

杨绛的蒲园往事 今人不见旧时月，今月曾照旧时人。初夏，去合众书院参加淳子读书会，海派女作家的讲述温婉有致，她讲述的海派闺秀，一派风情，听了让人怡养性情。会后有心在长乐路附近闲逛，就在不远之处的570 弄，有一处蒲园，是杨绛一家曾在民国时的住所，使我徘徊良久。 民国版的上海建筑一直清晰如昨。沁园村是一曲小令，是江南少妇；静安别墅庄重典雅，是海派闺秀。蒲园是青青苍蒲，有文人气质。真是浓妆淡抹，皆成妙景。建筑师心内自养有一番灵气，借建筑表达自己的艺术之思，让行人目不暇接，如行山阴道上。 蒲园意蕴淡远，如菖蒲般青翠清目，清淡的底色衬托着杨绛先生年轻时的往事。 清幽夏日，行走在长乐路上，体会古人笔下浓荫匝地的感觉。长乐路一如既往的安静，红砖镶嵌于粉肉色的墙上，古旧的楼房散发的香艳带点过去的俗气，暗红色的屋顶、灰色或黄色的外墙和偶尔牵着狗走过的路人，交织成一片静好岁月，将午后的时光浸润，富于艺术气息。蒲园倒是清新自然的。文人画家，毕竟不比明星、政要，有那么高的知名度，但是却始终散发着一股幽香。 长乐路在旧上海叫“蒲石路”，是一条有人物、有故事、有历史的路。上海毕竟是海纳百川之上海，居于其间，永远有那么多隐秘的褶皱待人去发现。合众书院底蕴深厚，它是在一九三九年上海沦陷时期，由叶景葵、张元济等人发起成立的私人图书馆。抗战时期，图书馆聘请时任燕京大学图书馆采访部主任的顾延龙先生主持馆务。胡适、于右任、钱锺书、顾颉刚等学者均是该馆的长期读者。一九四一年，它迁至现在长乐路与富民路交界路口的新馆。 钱锺书一家曾于一九四九年早春寄居蒲园某宅之三楼，钱杨二人的生活，依稀有着《浮生六记》情味。时间缓缓流淌，一九四九年早春，杨绛、钱锺书带着上中学的女儿钱瑗，寄居于蒲石路的蒲园，在一幢楼房的三楼安家。钱锺书称为“且住楼”。和此前将辣斐德路的居所取名“槐聚庑”一样，是出于传统文人的某种癖好，在“南下与北上”（钱理群语）一片乱纷纷之际，钱锺书也面临着“去与留”的艰难选择。“且住”一词，表露了他处于两难境地的内心矛盾和无奈。 蒲园是一个优雅安静的西班牙式小区，旁边有一家很好吃的鸡肉包子铺。只要有客人来，杨绛就会请阿姨去买来招待客人，她在北京生活多年，还记得那包子皮薄、肉嫩、汁水多。那年，傅雷住在不远处的重庆南路169 弄巴黎新村4 号，杨绛、钱锺书晚饭后常常到傅雷家夜谈，一起度过一段美好的时光。 梧桐树枝丫浓密，把道路两旁的老房子遮掩起来，许多往事似乎愈加徘徊缠绵，风般旋绕，不肯离去。杨绛在上海的故居有好几处，拉斐德路钱家、霞飞路来德坊娘家，都留有她形容清瘦的姿影。蒲园却如清幽兰花一样吸引了我。杨先生年轻时的轻盈步履、幽兰馨香的微笑以及她那高雅气质和风度，一下子摄住了我的目光…… 蒲园因法国军官蒲石（Rue Bourget）以纪念为命名，由中国**代女建筑师——张玉泉设计，为西班牙式，一九四二年竣工，刚建成就抢购一空。现在的蒲园是民宅，住宅不算多，很是幽静。人走在弄堂里，穿行在阳光中，挹取清香满衣裳，体会着闹中取静的趣味。 读过杨绛写的《我们仨》，秀慧的笔势孕育着温存的学养，是民国文人淡泊疏朗的文风。后来与《杨绛传》的作者罗银胜老师多次交流，能更深地感受到她冲淡其人、丰盈其文，是个温文尔雅的书卷气人物。 想到杨绛，就想到“不官不商有书香”这句话。她原本性情如兰，守静功力了得。她与钱锺书一对璧人前半生传奇浪漫，后半生颠沛流离，是君子品行的镜影。二十世纪四十年代的上海，环境恶劣，杨绛和钱锺书的生活虽清苦粗安，但他们不改其乐。他们创作不辍，并与旧友新朋相处甚欢，这其中包括傅雷、王辛笛、刘大杰、曹禺、李健吾、唐弢、柯灵、郑振铎等人，所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。和朋友相聚吃饭不仅是赏心之事，也是口腹的享受，文化和知识原是这样点点滴滴累积和传播的。 不久，钱锺书被清华大学聘任为外文系教授。从此，杨绛举家离开上海，定居北京，她和上海的缘分也就暂告一段落。但有一首以“蒲园且住楼”为题的七言律诗，被编入《古意（袷衣寥落卧腾腾）》，依然让人记起那时小园高阁的生活情状： 袷衣寥落卧腾腾，差似深林不语僧。 捣麝拗莲情未尽，擘钗分镜事难凭。 槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层。 已怯支风慵借月，小园高阁自销凝。 这首精短律诗颇有玉溪诗风，深微细密、浑厚蕴藉，描摹当时羁居沦陷区的生活情状，惆怅而有韵致，既真且挚，分明是且住楼内飘出的一缕古淡馨香。 杨绛的一款书法，被小小地印在《我们仨》的底封上，细腻温润，一望而知，出于学养有素者之手。这样的字，飘着满纸古雅的墨香，足以让后来人低回不已。它以从内容到形式的古韵优雅，给人平添了几多爱好古诗词、追慕古典美的情愫。董桥收到杨绛的来信，面对她的那手温润小书，整洁挺秀的小字，是喜不自禁。他曾说过，写小楷的女子真迷人！张充和如是，杨绛先生亦如是。她的小楷风致远胜于功力，韵味十足，流露出一种业已成为过去的雅致——属于过去那个时代才有的雅致、风华、才情。尺牍虽小，却包罗万象，弥足珍贵，是我们窥看古今艺文之士日常生活的潜望镜。 有段时间，日子过得简静而空茫。友人一再约稿，要我写写杨绛先生。起因大概是我曾写过杨绛先生的一篇小文。以前涉世浅薄，不知分寸，偶然写写；现在岁数渐长，知晓深浅，*终是婉拒了。随着时光流逝，她终将成为我读书生涯里值得致敬的人物，可望而不可即，只能隔岸远远地观望。 从杨绛的个人命运，我们可以看到中国知识分子的命运。不论时代的兴衰，知识分子的选择是很有限的。比起鲁迅和郭沫若等建功立业的斗士型文人，杨绛只是那个时代承受寂寞的文化耕耘者，她并不想“独善”和“兼济”，她以自己的方式，以不卑不亢不媚的态度投入这个时代，博学于文，行己有耻，给时代留下干干净净、深深浅浅的足印。 守得安静，才有精进如今，她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响着这个时代。 ……