世界名著大师课:俄罗斯卷

俄国诗歌的太阳 普希金在俄国的地位就相当于莎士比亚在英国、泰戈尔在印度的地位。俄国人对他的认同和崇拜非同一般，“俄国文学之父”“俄国诗歌的太阳”……所有这些称呼都很了不得。 普希金在中国的认知度也很高，我们的中学课本上就有他的诗歌《假如生活欺骗了你》。中国人从小熟知的童话《渔夫和金鱼的故事》，曾被改编为连环画、拍成了动画片，这个故事*早也来自普希金写的一首叙事诗。今天我要分享的作品就是普希金的诗体长篇小说——《叶甫盖尼·奥涅金》，这是普希金的代表作，是他*重要的作品之一，也是俄国文学史上的一部杰作。 我个人对俄国文学感觉非常亲切。从十四五岁读中学起，我就接触到19世纪的俄国文学，并喜欢上了它，而且不知不觉地，我从俄国文学中受到很多感染。后来，我终于走上了学习、研究、讲授和翻译19世纪俄国文学的道路。一眨眼的工夫，90年过去了，我还是很热爱俄国文学，所以，很希望借这个机会来分享我的体会，分享几十年来我读俄国文学的一些感悟。 俄国作家、俄国文学作品这么多，为什么我偏偏选择了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》这部作品呢？ 除了考虑到普希金对于俄国文学的重要性，以及这部作品在作家整体创作中的中心地位，这也和我个人的偏好有关。在接触俄国文学的过程中，我用心*多的有三位作家：普希金、屠格涅夫和列夫·托尔斯泰。 实际上，这三位作家的创作活动分别是俄国19世纪文学的前期、中期和后期三个阶段的代表。从他们的作品中，我看出了俄国文学继承和发展的脉络，俄国作家与世界文学的关系以及他们对世界文学的影响。这三位大师让我对俄国文学和整个文学世界的认识扩大了，也让我对人类社会生活的了解更加深入。 其中，我*早“打交道”的作家就是普希金，我对他的作品也*偏爱。早在学习俄语之前，我就读过一些普希金的小说和诗歌的中文译本。而说到《叶甫盖尼·奥涅金》，1949年，北大党组织送我和其他几十位同学去哈尔滨外国语专门学校学习俄语。我在那里的秋林公司买到一本普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》的俄语原版书，当时这样的书很稀有，我把它捧在手上翻看，真是欣喜若狂。当时我的俄语水平很低，还不能完全读懂，但我还是如饥似渴地反复朗读它。 直到1951年，我回到北大读俄语系二年级的时候，才能把这部约400个十四行诗节的诗体长篇小说完整背下来。在朗读、背诵和四处求教的过程中，我渐渐熟悉了这部作品。后来，在我的老师和领导何其芳同志的鼓励下，我开始翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。这部作品陪伴了我很多年，走过这些年，我更加热爱它，更加热爱普希金和俄国文学。 你可能已经很了解普希金了，毕竟作为*早被介绍到中国来的外国作家之一，中国读者接触普希金的作品已有100多年，普希金的作品被译介的情况很可观，读者们也都很认可普希金的地位。俄国的文豪其实很多，和普希金大体处于同时代的优秀诗人也有不少，比如茹科夫斯基、巴丘什科夫、“十二月党人”诗人群等。 普希金到底有什么特别之处，能配得上“俄国文学之父”这样的称号呢？ 我想，这个问题如果弄清楚了，对我们理解普希金的创作特点以及《叶甫盖尼·奥涅金》的开创性将是非常有益的。 如果你去翻查俄罗斯的历史，就会发现，和欧洲其他民族相比，俄罗斯民族形成的时间比较晚。在文学的发展历程中，大量的优秀作品也是到19世纪才涌现出来的。都说“时势造英雄”，俄国文学的“英雄”普希金正好出现在俄罗斯民族文学发展的关键性时刻。 在普希金出现以前的相当长的一段时期里，俄国文学受西欧文学，尤其是法国文学的影响很大，对欧洲趋之若鹜，缺少自己本民族的创造和特色，没有重大的思想和艺术的发展。他的前辈卡拉姆辛、茹科夫斯基、巴丘什科夫等，虽然在俄国文学长廊中留下了自己的身影，但他们的很多作品从产生之初就很明显带有模仿欧洲文学的痕迹，还不能说是真正属于俄罗斯民族的文学作品。 而到19世纪初，普希金这个伟大的天才出现了。他继承和发扬本民族前辈的成就，又从欧洲文学大师莎士比亚、拜伦、歌德、伏尔泰等人那里汲取营养，创造出不朽的业绩，才终于为俄国文学开创了一个新的时代，俄罗斯民族文学才真正开始了它辉煌的历史。 说了这么多，也许你要问了，普希金作品的独创性和民族性究竟体现在哪里呢？ 普希金不仅仅是位杰出的诗人，还是位优秀的小说家、剧作家。小说方面，他写出了俄国散文体小说中的经典《上尉的女儿》，这本书也是我在小说创作过程中重点学习的对象。高尔基曾经给予这部小说很高的评价，他说俄国的散文小说是从这部小说开始的；果戈理也说：“同《上尉的女儿》相比，我们所有的长篇小说和中篇小说看来似乎都是一碗油腻的菜汤。” 这里我先以诗歌形式为例来回答这个问题。可能你读译文还感受不到普希金的诗歌在格律上的韵味——这其实也是翻译外文诗歌的难题和缺憾——但如果你有能力阅读原文或者有机会听到俄语朗诵的话，会发现，普希金的诗歌格律形式多种多样、变化万千而又别具美感，充分显露了他的智慧和才华。 普希金使用了在他之前以及他同时代的一切诗歌形式。他喜爱创作即兴小诗，比如我们熟悉的《假如生活欺骗了你》，这首诗就是一首八行的小诗。 作为一位伟大的诗人，他也创作长达数千行的鸿篇巨制，像《青铜骑士》，我前面提到的《渔夫和金鱼的故事》，后面要讲到的《叶甫盖尼·奥涅金》，等等，都是普希金写的叙事长诗。 总之，从哀歌到颂诗，从书信到献词，从回忆到题记……六行、八行、十四行，有韵、无韵，普希金真可以说是才华横溢，气象万千。 而在普希金所运用的这些丰富多彩的诗歌形式中，有许多是他自己独创的。以我们接下来要讲的普希金代表作《叶甫盖尼·奥涅金》为例，他为这部作品“独家定制”的十四行格律就是“前无古人、后无来者”的。这种格律后来在文学史上被称为“奥涅金诗节”。 《叶甫盖尼·奥涅金》究竟是小说还是诗歌？ 它是一部诗体长篇小说。 所谓诗体长篇小说，就是用诗歌的形式写的长篇小说。谈到诗体小说，我们还有必要提一下普希金在这方面所做的创造性贡献。这种艺术形式，是普希金从拜伦那里学来的，普希金又加以发展和改造，使它成为俄国文学中具有民族特色的东西。 在普希金所写的长诗中，有许多是诗体小说，他甚至特别在题目下注明体裁，对《高加索的俘虏》注明是“中篇小说”，《叶甫盖尼·奥涅金》注明是“长篇小说”。由于普希金的创造和提倡，在当时俄国诗坛，几乎人人都在写诗体小说。这种体裁在整个19世纪俄国都有人写，直到20世纪，还有俄国作家在用这种艺术形式进行创作。 正因为普希金的这些“创举”，19世纪俄国文艺批评家别林斯基才会评价说：“普希金之前，俄国诗歌不过是欧洲缪斯的一个聪敏好学的小学生而已……但，由于有了普希金，俄国诗歌便从一个胆怯的小女学生一变而为一个天才的经验丰富的巧匠了。”这样的评价，普希金是当之无愧的。 这节我们介绍了普希金在俄国文学史上的地位和他的特别之处。那么，《叶甫盖尼·奥涅金》这样一部具有独创性和重大意义的作品究竟讲了一个什么样的故事？为什么评论家别林斯基会称它是“俄国生活的百科全书和*富有人民性的作品”呢？这个故事到底好在哪里？下一节，我们就来讲讲《叶甫盖尼·奥涅金》的故事和故事里的主人公，这或许能帮你回答这些问题。 ……