自然的召唤(粪便的秘密)(精)

一弃了之 如今，我们将自己在厕所排泄的“废弃物”一冲了之。为此，已经造成极大的浪费。不过，并非所有人都像我们这样。不错，将排泄物往河湖里倾排，在我们西方是一种传统，奥克尼岛、克里特岛、古罗马等众多古代遗址，都保留有出色的下水道遗迹。但是，放眼全球，我们便会发现，它不是人类处置粪便的唯一方式。 1909 年，美国农学家富兰克林.哈瑞姆.金前往日本、朝鲜、中国，考察在这些地区已实践千余年的“永续农业”。1911 年，《四千年农夫》一书出版。在这本饶有趣味的书中，作者不满发达国家坚持一冲了之的积习。对那些伟大东方国家富有智慧的处置，他抱有极大的热情。从民居储集粪便的容器，到商人如何获得粪便的经营权，并以船载经运河运往农业种植区贩作粪肥，在书中都有很好的展示。让金印象尤为深刻的，是对粪便处置及所涉金钱的数量。1908 年，上海公共租界方面以价值3.1 万美元黄金的价格，将7.8 万吨粪便的独家收集权售予一家中国承包商，并由承包人组织船队，将之运往乡下，出售给农民。同年，日本在田间施洒的粪肥近2400 万吨，平均每英亩1.75 吨。接着，他推算出每年西方挥霍的氮、钾、磷究竟有几百万吨。他不能理解自己的祖国如此浪费。他的语气，就像一位激愤的宣讲者。在如今出版的书中，若要谴责水道污染，宣传资源自我循环的有机农业有显而易见的益处，他的这种批判情绪仍未显过时。 尽管我们利用下水管、人工排水沟渠、主下水道的历史相当悠久，但这一类工程设施仅适于城镇。然而，即便在城镇，也非一蹴而就。城镇多为逐步形成，建设无常。这便意味着，在房屋建成之时，通常没有上述设施。在其他地方，尤其是农村地区，人们采用的是以土掩臭的坐便设施（土厕），只比单纯的落粪之穴（蹲坑）稍强一点。后来，人们改用与积污池相通的茅厕（户外厕所）。完全（或大部）通下水道的局面，并没有形成多久。 实际上，西方处置粪便的方式从来不止一种，人们也曾将粪便收集于桶，有时用作粪肥，并美其名曰“夜香”。拖粪之人也称“倒老爷”“夜行人”“粪夫”，他们在夜间收集“夜香”，并装车运走，远离城镇，或倒弃，或肥田。 人类粪便竟（或曾经）被用作肥料！这没什么好奇怪的。即便在现代耕作中，仍要使用大量动物粪肥，而且目的相同。无论在奶牛场、肉牛场，还是在马厩、种马场，或鸡舍，都能见到畜禽粪堆。它们是粪肥的来源，用来补充土壤的营养，*终被生长在其中的作物、花卉、牧草汲取。在农村，由于这种农业循环，各种动物的“产出”尚有其用途。但在城镇，农作不是生活日常，加之人口密集，人们对粪便处置的态度偏向“一弃了之”，而非“物尽其用”。“一弃了之”，在一段时期，通常意味着将粪便扔到见不得人的地方—粪污堆。这个词的英文是midden，源自古北欧语cmyk-dyngja。myk-dyngja 字面义即“粪堆”（muck-heap），英文中的dung（动物粪便、粪肥）亦源于此。这些词语在英语中出现，全拜8 至11 世纪入侵的维京海盗所赐。 如今，无论在村庄，还是在城镇，“粪污堆”的概念已淡出大众的记忆。取而代之的，是城镇回收中心和填埋场。这些现代产物伴有一种独特的气味，周边道路旁的矮树篱上，也常有被挂住的废旧塑料购物袋，被风吹得鼓鼓的。不过，在“一弃了之”的时代，“粪污堆”给人带来的不适，一定是排山倒海般的，令人无法忍受。在那种情形下，城市的父母官，只要有一丝自尊尚存，都会有将积粪清走的意愿，使之远离公众，越远越好。 当然，将粪便运走确有必要，就如一百年前，F. H. 金盛赞有关粪便处置的东方智慧之时，在远东仍如此处置。在写实感强的中世纪历史小说中（C. J. 桑瑟姆，在此，我联想到您的作品），只要有可能，都包含有作者对军中临时厕所、室内公用厕所、户外厕棚或那个时期其他一些厕所设施的生动描述，或许还会提到粪渠、粪车，以及将市民（及牲畜）的粪便运送到他地的过程中，散发到空气中的粪臭久留不散。这些描写，皆基于真实的历史文献，所涉物事，亦确曾存在过，但在如今，却已罕见其踪迹。不错，在一些古老的城堡内，仍保留有大量的方便间（garderobe），但它们通常只是向外凸出墙体或专门隔出的小空间，其中常设有坐便器，与外相通，可使粪便直接排入护城河。尽管如此，通过人工将人畜粪便从城镇清运到乡野，在历史上理应达到过相当大的规模，只是在我们如今的生活中，它们没有留下多少痕迹。 根据大多《圣经》译本，可知耶路撒冷城墙开有专门的“便门”［见于《尼希米记》（2：13、3：13、3：14、12：31）］。它们是否为运送粪便出城之用（或弃而远之，或沤肥留作将来之用），现在还不得而知。在乔叟《修女院教士的故事》里，就提到将要出城肥田的粪车，一位遇害者的尸体藏于其中。 从粪堆到豆堆 不管叫“粪丘”，还是“粪堆”，无论堆的是人类粪便，还是牲口粪便，无论在世界上哪一种农业景观里，都有它令人熟悉的“身影”。无论在《圣经》中，还是在乔叟或莎翁的作品里，它都曾被多次提及—多亏网上有可检索的文本可查，我才得到这一启示，不是吗？它还是大大小小地方的地名来源—虽然随着近来语言的变革，这些地方已“改名换姓”，看不出与“粪污堆”“粪丘”“粪肥”的渊源。例如，在萨塞克斯（东南部）伊斯特本附近，有一处地方叫Maxfield（马科斯菲尔德）。但在12 世纪，它叫Mexefeld，源于古英语cmeox—动物粪便；同属萨塞克斯的Terwick （特尔威克），在1291 年时叫Turdwyk ，源于古英语tord—屎，以及wic—农场。在14 世纪的贝德福德郡，有一处叫le Shithepes 的地方，其意不言而喻。剑桥郡有一处地名与之相似—Sithepes。另外，（英国）古代有不少地名以“粪污堆”（midden）命名，如约克郡的Middyngstede（1548 年）、多塞特郡的Myddenhall（15 世纪）。细查古代的文献和地图，就会发现大量显然与粪肥堆和肥田有关的地名（Cullen and Jones，2012）。 如今，在现代畜牧养殖业中，管理好粪肥堆、牲口粪堆、沤肥池，仍是工作的一部分。养殖人员须将马厩、牛棚内恶臭的污秽之物清走，让它们远离牲口，还得确保在田间施肥之际，沤好大量的粪肥。尽管在发达国家已不再大量使用人类粪便，但在我收藏的一本《农业手册》中，却有不同的说法。这本普里姆罗斯· 麦康奈尔的名著（1883 年初版），是1930 年第11 版第45 千册批次印本，在估算不同粪肥的施撒量及其氮、磷、钾含量的表格中，人类“排泄物”（egesta）名列其中，还可见固液混合态和干燥态的“夜香”。除此之外，另有城镇污水及其干燥后形成的污泥。由此可见，麦康奈尔这本广受欢迎的著作，所面向的读者，既包括传统耕作的农民，也包括在“污水农场”工作的农民。 尽管几乎所有类型的动物粪便都能用以肥田，但在大多数耕作系统中，牛粪是默认之选，至少在英国如此。在牛的活动场地和挤奶栏里，都会留下大量的牛粪。粪便为半流质（含水量77%~85%），一摊一地，可由人工，或铲或扫，将之倾入沤肥池—一个有时被乐观地称作“氧化塘”的地方。牛粪在塘中缓缓地发酵几日，便可泵入粪罐车、粪肥施撒机、喷撒器或其他设备，在田间施撒。2016 年4 月，我在伦敦写作本书期间，我10 岁的儿子正要去德文郡的一个农场，参加为时一周的学校户外教学活动。他的两个姐姐已经参加过，跟他讲过一些情形，他事先知道有什么项目，包括喂猪、喂鸡、收蛋、挤牛奶，还有用奶瓶给可爱的羊崽喂奶，享受乡间徒步等。尽管如此，给这些小学生留下深刻印象的，是在露天场地集体铲牛????——黏兮兮，臭得要命，看谁踩到滑倒—进而被学童们奉为传奇。 猪粪的含水量稍低（72%~75%），将之从猪圈清出相对容易。只是它的气味更加刺鼻，除非以菊芋为饲料，或许会好一点。 马粪是配额地和小农场常用的肥料，被拿来给土壤补充营养。时至今日，仍可从全国各地的马厩免费获取。马粪相对较干，略带水果的气味，不是那么刺鼻，可以装在塑料袋里，用车运走，不会有什么麻烦。多年前，我们还住在南海德的时候，有一次，我往院子里铲马粪堆肥，那是刚路过的两匹警马留在马路上的。邻居感到疑惑不解，其实，沤熟的马粪肥是颇受蘑菇种植者青睐的培育基质。 养鸡场每天产生大量鸡粪。人们将这些鸡粪集中到一起，制成颗粒，售作家用肥料。因为，和所有鸟类一样，鸡的固体粪便和尿液经泄殖腔排出之前，已合为一体，使得鸡粪富含磷、氮、钾等植物生长所需的关键养分。 粪肥对于贫瘠的土壤尤为重要。英国的白垩丘陵、石灰山地、岩质高地，表土有时仅数厘米厚，营养水平很低，开垦后容易在风雨中流失。若要牧羊，过去只在一些较陡的坡地上才有可能（现在依然如此）。不过，这一政策适于井然有序的管理体系，有助于提升缓坡耕地的肥力。白天，在牧羊犬的看护下，羊群在陡坡上放养。晚上，在牧羊犬的驱赶下，它们回到位于附近休耕地的羊圈。在那里，羊群排出粪便，为下一轮耕作肥田。在英格兰南部的白垩丘陵，牧羊之所以十分重要，不只因为可以收获羊毛和羊肉，还在于羊本身。它们就像一台活动的施肥机。每年早春，这些羊群也是白天在水草丰美的牧地活动，夜里被圈到休耕的白垩土耕地上。在19 世纪，人们还给羊喂油粕（油籽压榨后剩下的废渣），除了产肉量得以提高，作物也因高质量的粪肥而增产，可收回油粕的成本（Bowie，1987）。 人为粪战，值得一讲 今天，全球粪肥市场的价值尚不确切，只可凭猜测。传闻中的数字，从数百亿美元到数千亿美元不等。国际粪肥贸易的体量如此之大，有政府为之立法，甚至不惜为之而战。1856 年，美国通过了《鸟粪岛法案》（Guano Islands Act）。根据该法案，美国公民在旅行中遇到任何产鸟粪的无主之岛，皆有权占为己有，若有需要，国家愿派遣军队保护其利益。“鸟粪岛之战”，确切地说，是钦查群岛战争（Chincha Islands War，1864—1866），就是围绕富含鸟粪的岛屿展开的。这些岛屿离秘鲁海岸不远，而西班牙将之强占，必然引起秘鲁和智利的不满，由此爆发战争。 后来，在阿他加马沙漠（Atacama Desert ），人们发现了大量鸟粪，由此引发了玻利维亚、智利和秘鲁三国之间的边界争端，并导致“南美太平洋战争”（War of the Pacific，1879—1883）。 英文中guano（海鸟粪层）一词，源自南美克丘亚语（Quechua）中的wanu（或huanu）。海鸟粪层由鸟粪不断积累而成，主要来自南美鸬鹚。位于南美西部安第斯山脉的雨影区，气候极为干燥。在这种环境下，鸟粪不会变质，也不会自然降解，或者被雨水淋溶，由此得以积累数千年，厚达50 米。这种海鸟粪易于开采、运输，而且干燥，几乎无臭，因而可以作为一种富含氮（通常为铵盐的形式）、磷、钾的便捷肥料。一直到20 世纪初，海鸟粪都是农用肥料的主要来源。在1869 年，就有55 万余吨海鸟粪被开采。在秘鲁历史上，1845—1866 年被称作“鸟粪时代”。随着哈伯-博施法（Haber-Bosch process ）的出现，人们学会将空气中的氮转化为氨，并利用高压炉和金属催化剂床层，实现工业规模生产。现在，海鸟粪仍作为肥料被开采和销售，但规模比从前小得多。 当然，粪肥和海鸟粪的种种有针对性的用途之所以可以商业化，有赖于来自农仓、猪圈、牛棚、鸡笼、马厩内的动物，或多年来自然积累的鸟粪。人们可将有机物质从这些场地清理出来，高高堆起，可将之封装，运往他地，存储待用。在田野、草地、树林里，放养的动物任意游荡，随地排便。粪便中的营养物质回归大地，土壤终将从中受益。不过，首先，粪便会吸引其他受益者前来享用。