千岁兰

　　新版序 我在武汉市封城期间完成了本书的修订工作，此时距离本书的初次出版，已过去十二年。为了回忆那些已然十分久远的时光，我从满是尘埃的储物间里，翻出了当年书写小说提纲时用过的笔记本，里面密密麻麻记满了文字，宛似气若游丝的青年热忱已变成尘封许久的古物，因为一两种灵光忽闪的迷思，又被创造者给发掘出土。 其中有一行文字是这样的：要写的应是不必担心被泄底的故事。 这是很明确的初衷，我还记得在故事的断续中，自己不仅没有失掉这一初衷，反而是凭着某种近乎偏执的古怪倔强，坚持写到了全书的*后一行字。如今已是二○二○年，曾经在遥远当年读过这本小说的不少读者，或许早已忘光了其中内容，但还依稀记得可以用一两句话"泄底"的核心诡计--或许如此，因为去年我曾以此为议题，在小范围内进行了一次调查。口述的问题有两个：其一，请问您还记得《千岁兰》这本书的大致内容吗？其二，请问您还记得《千岁兰》这本书的核心诡计吗？所谓的"小范围"，明确点说，是总计五位朋友，他们都是在二〇〇八年至二〇一〇年《荒野猎人》出版前，就已经读过本书的、认识多年的旧友。 调查结果：对于问题二，五位朋友中有三位准确回答了出来，另有一位仅答对一半--因为她出乎意料地将《冷钢》与本书的情节杂糅到了一起，创造出了一连串因为过于混乱而显得异常精彩纷呈的、梦境般的故事。至于本书的谜诡，她的回答则是"连**"这三个字--然而，这却是我另一篇科幻小说的主题：虽然与本书有些联系，甚至可以说是很有联系，但终究不是真正出现在本书中的设计，所以只能算半对。而对于问题一，仅有一位朋友答对了一半：正是上文中提到的"她"。 诡计被长久记住，但故事几乎没有被记住，这是否说明本书在读者们那里*终达成的效果，终究还是与我在旧日笔记本上发现的那句我自己的箴言背道而驰了呢？在完成去年的小调查之后，我一度感到十分沮丧。怪不得谁，道理谁都懂。比方二十年前看过费里尼的《甜蜜的生活》，十五年前看过戈达尔的《蔑视》（顺带一提，这两部电影是随便列举的，写到此处，突然想起它们）。如今外面遍布病毒，孤身一人的夜晚时，再来想这些电影具体讲的什么，也是丁点儿都想不起来了。光是在看电影这件事上，很多人就曾笑我太过贪婪，一个人看了五六千部电影，相当于过了五六千种不同的人生。在如此一系列庞大体量的加持下，纵使有哪种人生特别吸引人，特别使人沉醉，那也不过是巨碗当中特别晶亮的一粒细沙罢了--同样的碗，如果只有几百粒沙，哪粒晶亮，哪粒黯淡，是一两眼间就能看到六七分明白的。现在，由于贪婪，五六千粒沙要共存，那么每一粒的存在感也就必然会被摊薄--这是我凭空想象出来的、企图规劝我的朋友们随口讲出的主张。然而每粒沙绝不会是一样大的。 然而每粒沙绝不会是一样大的。《大路》和《地狱男爵》电影版能一样大？好吧，或许在有些人眼里后者比前者大得多，但无论如何也不会是一样大--也不会遵循"一粒晶亮但另一粒乌黑"这种荒谬的类比法。那天深夜，在情绪极为低落的两三个小时里，我在某个长期订阅的影视APP推荐列表里偶然见到了《甜蜜的生活》的推送，似乎被归在"冷门影史经典"的分类当中。好吧，在哪里并不重要，重要的是我重新看了一遍二十年前看过的电影。二十年前，我是在巴登符腾堡州带小院子的郊区出租屋内，用新买的汤姆生牌电视机，拿着啤酒看ARTE台的夜间节目时看到这部电影的。我的很多电影都是在ARTE看的：原始音轨，用一种很复杂的、用数字选择进入文字菜单的方式外挂的德语字幕。《甜蜜的生活》是意大利语的，黑白但仿佛有色彩--多年以后，重新在手机上看它的时候，我想自己大概是将它跟《女人城》还有《罗马风情画》搞混了，误以为《甜蜜的生活》也是一部彩色电影。所以，在见到全黑白色画面时，真是吃了一惊。记忆本来就是会骗人的，这些也都不重要，重要的是--每一幕都很熟悉，每一帧画面都很熟悉。毕竟记忆里有这粒沙存在，纵使再如何随漫长岁月摊薄了存在感，有过的都不会彻底消逝。