祖先的村庄

祖先的村庄 在当下的槐树畈游走 多么茂盛蓬勃的植物啊，而这却是村子的中心！ 心里想，一个村庄，要是它的植物——杂树、蒿草和荆棘——太茂盛了，那么，人就不会茂盛。 满眼是成堆的恣意自由的植物，而耳朵承受着静的压力——耳畔太静了，似乎听得见风丝吹过耳廓的声响，而身边的一切：树木，房屋，水坑，蒿草，一切都凝滞了。这岑寂，这静，不像是真实的人间。可这明明是我的村庄，我站立之地就是我家老屋的门前，这，绝不会弄错。 物象与气氛高度默契，或者说静寂的气氛由周遭的事物辐射而生——是的，它无声，也无形，却是一种存在。 面前是三座稍稍前后错落、废弃多年的房舍：东边两座，红砖红瓦，三开间平房；西边一座，稍稍靠后一点，二层水泥楼房。三座房前后已被杂树野蒿拥堵包围，无法靠近。不见一鸡一狗，也不见猫的影子。阒寂无声，静得可怕。只有阳光似乎依然炽烈，却也孤独。我不禁想起《聊斋志异》里鬼狐妖魅的世界。 然而我到底不能承认这是那个世界；因为这是我的村庄、我的老家、我的祖宅…… 近年来，我一年总要回村一趟，对于几十年来一直在外面讨生活的人，这不算太少。所有的归来，都只是回到村子前头大弟的家，有时会到老屋前来看看；有时在村里走走。现在我就站在老屋前，情景又有演进，它更破败更荒凉了，杂树蒿草蹿得更高，简直插不进脚去，竟然无来由地长出了两三丛荆棘，也不知是打哪里来的种子，鸟雀衔来的？大风吹来的？反正与人无关。这景象不独我家老屋，你在村里走，偌大的村子，废弃的房屋很多，却很少看到人。杂树、野蒿和荆棘疯狂生长，它们兴高采烈、手舞足蹈、野蛮生长、共同繁荣，大有让村庄返回原始荒野的雄心；是的，它们得天独厚，人类已经给它们制造了这样的千古难逢的机遇。 站在这些弃屋前，我感觉到凉气森森——我在心里自问：植物们有了得以复兴的机遇；而曾经活跃，后来遁逃的鬼神狐妖是否也得到了重新登场的机会呢？ 面前这三座房，东边的一座是我堂叔的。堂叔是二爷的小儿子，他孤身一人，三十多年来一直在城里捡破烂、拉三轮，后来又开电麻木，这房子就一直没人住，屋顶多处塌陷，门已朽坏，荆棘封门。当中的一座就是我家的。早先，这里是一座三进的深宅大院，有彩绘的门楼和青石砌的天井。百年前西横屋分给了三曾祖，三曾祖拆了西横屋，在原址另盖了三间面朝南的正屋，老院子从此破了相。我小的时候，院子、门楼和二道厅已经消失，但石门枋和前院墙残存着，“耕读传家”的砖匾依旧清晰可辨。那时候，东横屋住的是二奶奶家，正屋堂间和西梢间住的是我家，正屋东梢间住的是小爹家，这都是大家族不断分家的结果。上世纪六七十年代，二奶奶拆了东横屋，用原木料砖瓦在东边另盖了两间，就是现在东边小叔这房。小爹拆了老正屋东梢间，在前边另盖了两间新房（后来再拆了这房在后边另盖三间，逐渐演变成现在的二层楼房）。天井、石门枋和残墙也拆的拆、塌的塌，数百年的老宅彻底完结。那时候父亲在老正屋的地基上翻盖了红砖红瓦的平房，算来已经有了四十年的沧桑。自从父母去世，这屋就没人住了（我和三弟在城里生活，二弟在村前另盖了新房），它被岁月摧折，被风雨剥蚀，显得颓唐、矮小、破败不堪。门已经开裂变形，门锁锈死，窗户朽断。我站在它跟前，想找回一点昔日老院的形迹，却仿佛站在一个陌生的人家前。 西边这座二层红砖楼房的前身也是一座二进的四合院，主人麻大爷跟我爷是堂兄弟。现在的红砖楼房是刘家兄弟的。刘家三兄弟四十年前就全部离开村庄，有当兵转业在城里落户的，有出赘的，有在城里打工的，谁也不清楚他们过着怎样的日子；他们也从不回村，简直像失踪了一样。只有这封闭多年的房屋标志着村里有过这户人家。 向后走去，又是一排房屋。当年可没这一排楼房；当年这里是村后的水田，田野的起点，水田一块接一块，绵延出旷远的田野，以及更远的田野之外的村庄——童年时，我曾经遥望那些村庄之外的远方的天空，想象北京城的雄伟与繁华，想象天安门；在想象里感觉生在人间的幸福和人生遐想的无限美妙。 可惜，童年逝去，这样的想象永不再来，而这样的幸福永不重现。不仅仅是我家的老院，整个村庄也根本改变了模样，想找到一点当年的痕迹完全没有可能。 这是陌生的老家。 那一年，我七八岁，西边的四合院还十分完整，青砖青瓦，正屋、横屋和门楼严整结合，屋脊两端是高翘的鸱吻，在乡土气息浓厚的村子里保持着不合时宜的旧时威严。后来，麻大爷迁居别的村庄，四合院分给别人居住。据说四合院后边原来是带围墙的后园，但这时候只是一块平庸的隙地，长着一棵枣树，隔几步还有一棵枣树。土场边缘隆起一道坎，那就是后园的旧墙基。旧墙基下就是水田了，是村北田野的起点。 那个午后突然起了一场暴风雨，雷鸣电闪，风狂雨猛。我们赶紧躲进家里，父亲插上门闩，狂暴的风摇得门哐哐乱响，像一头野兽发了疯要扑进屋。院子里雨水倾盆而下，风雨声和霹雳声震耳欲聋，声势吓人。但一眨眼工夫风息雨止，雨后的乡村青天如碧，凉爽清新，村里村外满眼翠绿。这是当年乡村的普通风景，也是消失了的风景。大自然是风景里绝对的主体，村庄是小的，房屋是小的。人类行为弄出来的一切痕迹微不足道，仅仅是这浑然博大风景的点缀而已。 那时候村里有很多枣树，正是阴历七月初，枣子红了屁股。暴风雨才一歇，我就提着小筐跑到屋后去捡枣。刘家屋后已有三两个孩子，各自在东一摊西一摊的积水和残枝碎叶里匆匆寻找落枣儿，忽听得一个孩子大叫：“看，快看！”大家顺着他指的方向看去，村北碧绿的田野上，在小堰和北大堰之间，有一个红色的影子慢慢移动着……“鬼——！”谁大叫了一声，大家扭头就跑。父亲跟几个大人在远处谈论暴雨和庄稼，听了我们的说道，也抬眼去看，奇怪，竟然什么也看不见，蓝天白云下，漠漠的原野空旷无边，新鲜而寂寥……议论纷纷，有人说那是矮傩子，我们小孩子听了惊悚不已，心里半天不能平静。 “矮傩子”大概是自古以来东乡葫芦湖就有的传说，“矮傩子”在人们言语里出现的频率很高，是谈话的兴奋点，类似于今天演艺明星的八卦。我听得多了，知道它并不多可怕，不过是一种无害而矮小的鬼魅。有一回我听见黄嬷嬷跟我妈闲聊，说当年她家住在村东梢的时候，一天傍晚，她端着筲箕到门前的钟家大堰去洗菜，快到堰边的时候，忽然看见一个矮傩子正从菜园篱笆下往堰里走去，很矮，人形，像一个小孩儿，走不快，挨着地面向前挪呀挪呀，但也很快走入水里不见了。她说那个矮傩子腿短，一身黑衣裳。黄嬷嬷讲完，韩舅母也插进来讲了，说是有一回她起早去东冲割麦，天刚麻麻亮，走到小堰上头的水沟，看见沟外的麦田边有一个矮傩子。矮傩子也看见了韩舅母，立刻向麦地深处走去，一走一拐的，走不快，但一眨眼就消逝在麦棵里不见了。她们谈得那么逼真生动，我听得津津有味，但心里是有点憷的。我知道，这东西毕竟是鬼魅而不是人类，虽然它对人类并没有危害。是的，现在想来，这个奇特的“矮傩子”算得上鬼怪世界里的一个例外，它从来不与人发生纠葛，不干扰人类的生活，过着自得其乐的生活。它仿佛是鬼神世界的隐士，与世无争，乡下普普通通的池塘、麦田和溪水就是它的桃花源。 俗话说“耳听为虚，眼见为实”，我不能轻易否定黄嬷嬷和韩舅母的话，她们说那是她们亲眼所见；但是对我而言，又只是耳听的。那么，她们的陈述到底是真实还是虚假？当年的我在信与不信间左右为难，现在的我就肯定了吗？不，我仍然左右为难。只不过比当年多了一些疑惑：言说的真实性在哪里？如何才能让人的言说取信于听者？言说者、听者和言说对象之间究竟能否达到同一？ 也许还是相信黄嬷嬷和韩舅母的好，一个人、鬼、神共存的世界多么有意思啊；再说，这样的世界和人间，不是让一生受苦的人们多出了一点对未来的希望，至少是多出了一点安慰吗？哪怕是多出一点麻醉也好啊。至少至少，在当年的乡下人的梦境里，比当今的人多出了一些与生活并无直接关系的惊悚；而这种并非关乎生计的惊悚不也是一种人生滋味吗？大家不是都在说，现在的人生，太实际了，就像一块生铁块子、一片干抹布和一部拙劣至极的烂片。 那时候，槐树畈的人相信身边有许多鬼神。更早些，乡下人的生活里处处可见与鬼神相关的物象，比如庙宇、道观和坟场。这些鬼神生活的场所与槐树畈人的生存空间相杂错，难分界线。据说我家后园墙外的东北角曾有一个土地庙。我家跟麻大爷家是一个高祖，两座院子相邻，后园的围墙也相连。那时候，一般的村庄都有土地庙，是一个村庄公有的祭祀场所，而这个土地庙却是我们家专有的。那时候我的祖宗是村里的“大户”，有钱有地位，属于乡绅之流。也许是要虔诚地感谢土地爷的关照与厚爱，也许是希望土地爷赐予更多的财富，也许是显示乡绅与众不同的地位，我的祖先就给自家建了一座小小的土地庙。据说庙是极小的，矮矮的不过五尺之高，只能供土地爷土地奶奶两个塑像，前面放一只小香炉。祖先们上香礼拜的时候，一拱手就触碰到它的瓦檐。但再小的庙，其供奉的神灵也是法力广大的，只能虔敬小心、敬奉如仪，不可存轻慢之心。一代一代，我的祖先们就这样站在土地庙前，拱手上香，顶礼膜拜。小时候我常常独立在传说中的土地庙遗址前，寻找祖先留在地上的脚印。我看见地上生长出茂盛的植物根蔸，它生生不息，年年发出新枝。我怀疑它就是祖先的脚印所化，我毫不怀疑脚印也是有灵性的，人死了，留下的脚印不死，传递着人的精神和愿望，变化为这样的植物，借以向后人表达他们的灵魂与精神。站在这里，我几乎看见了祖先的身影，他们的祝祷之声在时空延续、飘荡。 后来我们家人口繁衍很快，一棵大树不断地分杈再分杈，枝杈越来越细瘦。后来渐渐穷了；既然穷了，土地庙的香火就不再旺。但这土地庙坚持了很久，穷过来的后人们把它当作一种荣光，也当作一种祖传的精神咬牙坚守，正是所谓“穷不舍志”的标志。但终于坚守不住，六十年前那个天翻地覆的社会变革到来了，这是国运大势，不会顾忌到你一个偏僻乡村某户人家的土地小庙。我家的土地庙很快颓败，而后消失。 从我有记忆开始，屋后就是一块隙地（这是祖先们当年的后园），叔叔在隙地左边开辟了一块窄长的小菜园子，园子边长着一棵枣树。婶娘栽了木槿作为篱笆，秋天木槿盛开蓝紫色的花朵，静静地伫立在清淡温煦的秋日阳光下。后园的旧墙基做了菜园子的北边缘，另一段旧墙基上长着一丛孤独的枳树，树丛上攀爬着一棵瘦瘦的野蔷薇。春天野蔷薇开粉红的花，枳树开洁白的花，都比别处的清瘦，连带吹过的春风也带了些微的凉意。到秋天野蔷薇结出珊瑚珠似的小红果儿，枳树则结几个橙黄的橘子似的果子，挂在秋风里。这一切都暗示着某种往昔岁月，如果你的心够敏感，就会感觉到它呈现出的没落意味。这意味曾使我年幼的心备觉苍凉和哀伤。我在旧墙基上寻找土地庙的痕迹，臆想祖先们敬神的情景，我知道那是一定有传统程式和礼仪的——关于季节和时刻，关于香烛祭品，关于着装盥洗，关于身姿和手势…… 土地庙的消失与湮灭有一个过程，香火也是逐渐冷清下来的，其中必有许多的细节，包括人的心理演化，也许还有神的哀伤和退走过程——如果真的有神，那么神如何看待人类对他/她的冷淡与遗忘？ 我们无法得知答案。一切都消逝在时间中，永无重现的可能。