我为什么自己的书一本没写

《我为什么自己的书一本没写》。很多人会觉得这个书名是个挑衅：我借用并篡改了那个极其知名的标题，其背后膨胀的欲望难道不是希望和雷蒙•鲁塞尔比肩，甚至于（哦，不知天高地厚）以他自居（至少在操作中）？如果是这样的话，那也太幼稚了。半个世纪前，通过一份神秘的遗稿，揭晓自己那些曾经令读者（都是怎样的读者啊！）着迷与困惑的作品的若干制作秘诀（老实说没几条）是一回事；今时，想靠着解释那些闻所未闻（原因可想而知）的书为何没有问世来吸引冷漠的大众，则又是另一回事。
而且仅是把“如何”替换成“为什么”这一点，在严肃的人（如众人所知，在文学世界中，他们大把存在）看来，就足以表明所有类比的企图都将徒劳无益。
既然不算挑衅，那就是悖论，语言困境荒诞的产物之一？就像那些仅是陈述一个判断便推翻该判断的句子（人人都能举出几个例子来，再不济还有老生常谈的那一个：宣称所有克里特人都撒谎的克里特人）？本例中，读者（出于表述方便，我们假设至少有一名读者）大可疾呼（当然前提条件是他喜爱此类虚构的对话，这确实是一种实用的手法，早期曾在许多小说中大量运用，后来成为俗套被丢弃，而今借着信息技术的东风卷土重来，改名换姓为动听悦耳的“交互性”），读者大可疾呼，强按怒火告诉作者（让我们按约定俗成的方式来称呼这位和我们对话的人），至少有那么一本书，作者写了，恰好就是他这个读者（也就是您）恰好捧在手里的这本，也就是现在这些不尴不尬的言辞的谈论对象。对此，作者（不管怎样现在设定为作者的人）可以不费吹灰之力地给出诸多回应，让读者哑口无言的回应——谁都知道，作者通常不会屈尊和读者对话，除非是要借他来显摆自己。
比如作者可以反唇相讥，称文学是天然的悖论之地。一名人士不就正好写过，在作家这种人身上，“不安者身边存在着冷静者，疯子身边存在着理智者，与失语者紧密相连的是辞藻华丽的演说家”？不过，这不是作者将要选择的防线，首先有一些不那么严肃的回答角度可供他选择。
他可以强调，这本书的书名并没有看似的那样悖论。当作者声明他没写过一本自己的书，他或许另有他意，这取决于重音落在哪个字眼上：可能他让别人代笔写了书，此类操作并不鲜见，而且现在已不像过去那样丢脸了；可能他替别人写了书，此类操作至少和前述操作一样普遍，尽管体面程度大大不及；可能他喜欢在脑海中构思著作但从未诉诸笔端；以及，可能他曾写过一些通常不能称为书的东西。
此外，他还能辩解说，没人规定要把书中称“我”的那位当成他这位作者。有谁能知道他究竟与人物有多少关联性？我，说到底，只是一个普通词语，一个平常工具——偶尔还挺好用，没人禁止拿它游戏，只要这个游戏不要像有时发生的那样发展成骗人游戏即可。
接着他会透露，为避免为纷至沓来、绵绵不绝的“我”担责——正如从前《亨利•布吕拉尔》的作者曾经忧虑过的那样，他一度打算杜撰一个自己的亨利•布吕拉尔（他会对名字精挑细选，比如马克•古根海姆、马丁•比尔纳克或马蒂亚斯•弗兰纳里），那就可以全由他来承担责任；但他既没心情也没信心为他编造详尽的履历——曾有人精彩地完成了这一任务，令人不敢再自曝其丑。他会说，因此他也考虑过，或许好还是回归那种使用多的手法，即假托是一个陌生人秘密提供的书稿，这样，叙述者所做的只不过是对这个神秘人物的自白加以记录，并加上自己独到的评论，作者则有如奥林匹斯山上诸神，只要半是开心半是怜悯地看着就行。这小小的连环双簧——他会在两者之间精心设置微妙的错位——或许是能让他事后不被牵扯进来的可靠的方法。
然而，天性的优柔寡断没能让他做此决定。他终觉得，为了预防可能谁也不会做出的指摘而如此费尽心机未免荒诞。说到底，每个人都有能力区分真实的作者和潜在的作者，或者区分作家和他的主人公——这更简单。
读者，如果这番诘屈聱牙的开场白都没吓退他，那他可能已经明白，这部著作与其标题所指的书——而且是不存在的书——不在同一层面上，不完全是一个范畴。换个说法，套用狄德罗和马格利特的名言，这不是一本书。