曾有少年时:大唐才子风华录

一
天宝六年（747 年）的冬天，北风凛冽，天色迷蒙，宋州千里平川，地无涯际，层层浓云遮蔽白日，渲染黄晕，压抑得人喘不过气来。不一会儿，大片的雪花呼啸而下，扑向行人的面颊，打在粗厚的袍上。宋州是中原大城，这一日天色阴郁，城门外往来者寥寥，郊亭的酒肆还在执着地开张。酒肆门外，站着两个汉子，汉子执着地不肯分别，拴在一旁的老马，冻得左右行蹄。
“令望兄，长安一别，算到今日十余年。你我当时都青春不羁，如今却连酒钱都掏不出来。”
“达夫不要这么说，你将来是要鱼化龙的人。不像在下，还要四处讨生活，没有着落。”
“令望兄，天寒地冻，我还拉着你在这里说长道短，热的酒也没有一杯。我怕耽搁了，令望兄今夜又得在荒村投宿。”
达夫牵过一旁不耐烦的马，董令望拍了拍这仅剩的“忠仆”，跨鞍上马。达夫似乎还有什么话，压在嘴边，咽了下去，只是胡须动了一动。
二人叉手施礼，青丝苍颜，只有这个礼节不曾移转了。
达夫看着董令望的人马，哆哆嗦嗦，逆着北风，跑不了，也走不远。他赶紧追上去，从怀中掏出两张纸，递给董令望，然后当着马头，再施一礼，转身走开。这一次轮到董令望目送达夫，等到达夫的壮实身影没过地平线，董令望才展开纸，读其文：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
——《别董大·其一》
六翮飘飖私自怜，一离京洛十余年。
丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱。
——《别董大·其二》

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”一诗看罢，董令望赶紧催马，登上沙丘，可天地茫茫，飞雪漫天，竟连半个行人也找不到了。董令望立于马上，对着宋州城的方向抱拳施礼。仰面忍泪，扭头催动马蹄，消失在了皑皑荒原之中。
这个题诗的汉子叫高适，字达夫，行次三十五。这一年是他蜗居宋州的第九个年头，诗名已经有了，功名还欠一点。他总和别人说，自己出身渤海高氏，是一等一的大家族。不但他自己这么说，他全家也是这么认为的，只要是他们家人的墓志铭，无不把籍贯刻成了渤海。可渤海高氏中查无此人。这也不是高家好攀高枝，在那个门第观念森严的时代，谁都想把自己的门第抬高，得别人高看一眼。只不过，这只能在精神上给自己加分，前途方面，高适已经付出了三十年光阴，仍无结果。

二
初冬，天冷，下小雪，三个人拥着加厚的袄子，赶到酒肆喝两杯，暖暖身子。都在长安闯荡，暂时都没闯出什么名堂来，一两杯劣酒，已经是消费极限了。这时，一群梨园的艺术工作者来到酒店，他们年纪尚小、职业稳定，不一会儿就占据了酒楼的好位子。三个老男人识趣，凑到一边烤火，看着这些少年恣意青春。四位华服丽妆的歌姬随之登楼，跟着十来位歌手、乐师一起，弹奏当时的流行歌曲。王昌龄仔细听了听，原来都是当时风行的诗歌，他拍拍两位老兄弟的肩膀，凑着耳朵说道：“哥几个，就写诗这个问题，咱们私下较量很久了，一直没个定论，你们看啊，今天这几个名家，”说着，三人望向那些曼妙的身影，“他们谁唱咱们诗句多，咱们谁就厉害。”大家觉得这个办法很公道，便躲在一边，侧耳聆听。
不一会儿，歌声响起：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄抑制不住激动的心情，沾了炉灰，在墙壁上得意地画一道记号，又不敢声张，小声道：“一首绝句啦！”
不一会儿，另一个歌姬婉转开口：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台何寂寞，独是子云居。”这诗，是不久前哭送早逝好友的，高适听了，心里仍不是滋味，淡淡地跟着画一道记号。
此处才歇，那里又起：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄眉毛都快挑上幞头，又画了一道记号。
王之涣坐不住了，他压着声音说：“得意什么！这些啊，都是二三流歌手，文化水平也不高，也就唱唱你们的诗。那些一流歌手，唱的都是阳春白雪，他们不懂，也唱不来！”说罢，他用手一指，正正指向里面*为美丽端庄、受人喜欢的一位，说：“如果，如果哈！她唱的不是我的诗，我这辈子不和你俩比。”高适和王昌龄嘿嘿一笑。
“如果……”王之涣比较严肃，“如果，她唱了我的诗，你们就赶紧从座位上下来，拜我为师！”高适和王昌龄都快忍不住笑，憋红了脸，点头答应，等他出糗。
不多时，轮到了那位双鬟宝髻、铅华动人的女子，她一开口便似珠如玉，满座倾倒，可她唱的，偏偏是：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
王之涣兴奋地跳了起来，一只手拿酒便灌，另一只手指着目瞪口呆的二人，说：“你们听听，你们听听！”说罢，大笑不止。王昌龄、高适也放声大笑，互相劝酒。
这边的开怀大笑，引来那边的瞩目。有好事的歌手说：“几位郎君，什么事那么开心？”王昌龄和高适便一五一十把斗诗的事讲了出来。歌手们非常惊讶，原来他们就是作者本人。大家赶紧迎上去行礼，领队的人说：“我们有眼不识泰山！几位才子如果不嫌弃，一起来喝杯酒吧！”这样的好事，三人怎么会嫌弃，赶紧加入开怀畅饮。
那一日，王昌龄已官任校书郎，王之涣、高适尚在蹭蹬之中，心情不快。三人相聚，已是难得；酒肆遇知音，更是幸运。“难道执掌大权的人，欣赏能力还不如这些艺术家吗？”高适心中不解，有些沮丧。不过，他此时已算小有名气的诗人了，务实的高适是不会放过这点积累的。他觉得如果科举之路不通，那么就要去边疆碰碰运气，他开始打听着各地藩镇招募的消息。

三
年轻的时候，韦应物对待工作并不十分上心。真正引起这位纨绔子弟关注的，是长安城哪里有了美人，哪里有了好酒。读书、赋诗？不存在的，和朋友们赌博聚会才是重点。为了这些狐朋狗友，出身高贵的韦应物不惜到街头做“古惑仔”。毕竟，长安、万年的县尉和不良人，还不敢管到千牛卫的头上来。那时他有一个很好的朋友，姓杨，两位少年勾肩搭背，厮混于长安。不久前他与这位杨公子重逢，三十多年过去，少年变成了老哥，杨公子也变成了杨开府。刺史与开府相见，一本正经，二人差点笑出声来。推杯换盏间，杨开府问道：“还记得当年，在玄宗皇帝身边，荣列仪仗的日子吗？”
“记得。”

身骑厩马引天仗，直入华清列御前。
玉林瑶雪满寒山，上升玄阁游绛烟。
平明羽卫朝万国，车马合沓溢四鄽。
蒙恩每浴华池水，扈猎不蹂渭北田。
——《温泉行》

如果有人谈起这些话题，韦应物的眼睛就会放光，不过，这道光已经很久没有浮现了。他还记得那是天宝年间一个下雪天，天子要到华清宫去，给玄元皇帝，也就是太上老君上香。那时，身为千牛备身，韦应物在仪仗中充任导引的角色，马也不是禁卫里平庸无奇的老马，而是皇帝飞龙厩中，昂首挺胸、气宇轩昂的高头骏马。韦应物在马队里四下张望，放眼望去，瑞雪漫天、仪仗蔽日，盛世的景象无边无际。
典礼结束，皇帝御殿设宴，少年们自觉地排列，衬托至尊的威严。皇帝那时宠幸杨妃，韦应物心里对杨妃的美貌也每每好奇。窥探宫妃，绝对是失礼的事，韦应物胆大，却也不敢冒险。但一瞥远处的帘子，还是能感受到太真妃子的丽质。
韦应物的脸都被酒浇红了，还在高兴地描绘着宫宴的情景，他和杨开府甚至站起身来，手舞足蹈，跳着早已不流行的舞，哼着上一个时代的歌。旁人看了，以为是发疯，但他们心里知道，自己正穿越时空的隧道，捡拾繁华破灭后的碎片，努力拼出天宝盛世的一片幻景。这哪里是故友相逢的宴席，这是安禄山拜寿起舞的实况，是玄宗皇帝敲打羯鼓的再现，这是那个时代的重演。
韦应物踉踉跄跄地走回席上，有年轻人给韦应物行一礼，问道：“使君，你今天说的都是真的吗？”
“啊？真的吗？真的啊。”韦应物苦笑一阵，眼泪都快滴到酒里了。

四
船没靠岸时，你便能看见那座高阁矗立云间，冷峻地面对着往来宾客，江水悠悠，几百年来，冲刷掉了太多的风流。“嗐，我又算得了什么呢？”一个长相平平，乃至有些“惊人”的男子，于船头眺望多时。十二年了，不能说山河无恙，但天地也未曾老去几分。这江、这山、这楼、这岸，都不曾被日月消耗半点，自己的这张丑模样，倒是被“雕琢”得越来越深了。
船舷重重地撞了岸，还没站稳，他便被船家“赶”下了岸。也不知道是因为长相还是别的原因，船家就没给过他好脸色，尽管老老实实地付了钱，船家依旧骂骂咧咧的。查验入城，天色渐晚，十二年前自己算好了良辰吉日，打算由此上京，一举夺魁，谯楼上的鼓声是那般雄壮；十二年后，自己重返南昌，却是在前途未卜之中，去长沙谋生计，阵阵暮鼓，听得心寒。他找了一处楼院相连的邸店歇下，叫了些酒菜，款待风尘仆仆的自己。不一会儿，前堂音乐奏响，借着酒意，他跟着曲子摇头晃脑，击节吟唱起来。
忽然，一阵歌声飞进了他的耳朵。曲调婉转、歌喉清越，与一路上的山歌村吟绝不相同——甚至还有些耳熟。他站起身，推开屋门，走到前堂，悄悄在柱后观望，只觉得这歌姬也甚是面熟。这歌姬不单能歌，还善舞，一旁的乐工拍子一变，她就兀自伴着节拍和韵律，手应足和，赚得满堂彩。男子记忆里，也有这样一段舞姿，跟着音乐曼妙翩跹。他循着记忆的痕迹，还不等那旋律终章，就走近歌姬的身旁，直到看清歌姬的模样——眉挂桂叶、口若流丹，只是眼角微延鱼尾——“云英！你还是年轻的云英啊！”
男子大声喊出她的名字，如一道响雷，激起了记忆的尘埃，满堂的眼光，都移到了他的身上来。
“这长得雷公样的人是谁？擅闯明府的宴席。”有人想要制止他。
云英从舞乐中抽出身来，转过头，望着眼前相貌惊人的鲁莽男子，也是一脸的讶异。
“罗昭谏？”
云英见他不答，又悄声问道：“罗隐秀才？”
“是罗隐？是那个作《谗书》的罗昭谏才子？”周围人听到这个名字，开始叽叽喳喳起来。
“就是他吧！我听说他总是落第，都流落到这里来了！”
“是因为……相貌不佳吧。”
……
“云英，十二年了。你倒是没什么变化。”罗隐上下打量着云英，岁月似乎忘记了她，在她那里，十二年就是昨日罢了。
“秀才又沧桑了些。”
“云英，我此番……”
云英抿着嘴，也打量打量罗隐，隔一晌的工夫，细声地说：“秀才，还是白身吗？”
罗隐摆摆手，只是不答。他扫视了一圈旁人，看着大家复杂的表情，轻佻地吟道：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。
——《赠妓云英》
罗隐没有再理会身后的宾客是何种神情、云英此时是羞惭还是恼恨，毕竟，南昌只是他的一站，他这一程为的就是再次“成名”。罗隐追求“成名”的故事，就从这里讲起好了。