(左岸译丛)加油站纪事

　　节选一　　9-1　　尽管位于郊区的环城线上，介于酒店和废弃的廉租房之间，我的这个加油站仍然立于世界中心。　　我所处的十字路口（可能性的边缘？），是补给之所，是人行道，是中转地，也是道路的起点或终点。大多数时候，我漫不经心地看着这些道路，有些忧郁，偶尔，也会像忧郁的人类学家那般严肃。　　我从这个社会观察站看着这个世界在我面前经过，它准备离开或刚刚到达，带着兴奋或满是疲倦。车印旋涡般在此进进出出，这是一个黑洞，复杂、多变、难以辨别的不同道路在此被吞没。加油站是公路世界的拱顶石，是它的销轴。　　9-2　　有时候，我也有离开的欲望。　　10　　我的梦想，就是被调到得克萨斯州的加油站。我一直幻想拥有广阔的空间。　　11　　在得克萨斯州，我的加油站可能就位于沙漠边缘。在茫茫荒野中，离埃尔帕索或舒格兰不远。我将汉堡包和沙冰递给满脸厌烦的长途车司机和疲惫不堪的牛仔。　　厌倦了乌拉诺斯乡村便利店，警长偶尔会来加油站的酒吧，吹会儿冷气，喝杯啤酒，摆脱日常工作，玩会儿飞镖，在百无聊赖的日子里放松一下。日落时分的傍晚，在40摄氏度的阴凉里，我会走到加油站隔壁的ELRAYODELSOL汽车旅馆那里，观察经过的*后一辆货运火车，看着饱经沧桑的车身在一大片生锈的输油管道的田野边缘驶过。一个野蛮人在得克萨斯州。　　我擦干额头上的汗水，边抱怨干旱和高温，边把一听冷冻的伴侣号啤酒贴在脸颊上。于是，我开始从另一个维度幻想降雨：在巴黎市郊的一座加油站工作；离开这片干旱、粗陋、后工业化的土地。　　节选二　　E　　指针降到红色区域，我手机电池也是。到了一个收费站。　　收费站过后，来到一个服务区。一些卡车停在入口处。经过公路缓冲区、小坡、路堤：加油站出现了，美好热闹，简直是沙漠中的海市蜃楼，黑洞边缘的类星体。　　F　　我加满油。加的是普通汽油，普通汽油越来越罕见了。但我知道在法国哪里可以找到它。（我知道普通汽油的秘密。）　　G　　高速公路上的加油站位于**梯队，耀眼、明亮、现代化，俨然就是救世主，在所有加油站当中出类拔萃。石油产业星罗棋布，并在全世界范围内蔓延。它们是糖果。人们可以从中找到一切，消耗一切。　　甚至在其中某些加油站，人们可以生活于斯，定居于斯：一些旅行社提供的终极体验。虽然有些异想天开，但在我看来这种未来是可能的。　　田野中央，更远的地方是一座巨大的风力发电机。　　H　　我手里握着油枪，闻着在轻柔微风中发出的汽油味，听着高速公路上汽车疾驰而过（宛若繁星）的声音。　　风力发电机呼呼作响。　　离天堂咫尺之远，我神思恍惚。此刻的我，怡然自得。一滴又一滴。　　I　　加油站空无一人，除了我。我的状态前所未有地好。现在是半夜三点。　　我看到油箱加满了，不情愿地挂回油枪，付钱，离开，继续前行，安慰父亲，顺便把支票本借　　给他。　　我手里拿着一杯速溶咖啡，嘴里含着搅拌棒，头发被空调吹得凉丝丝的，轻松愉快地去收银台。　　付款时，我面前站着一个容光焕发的女油泵工，身穿着复古未来风的白色制服，蓬蓬头。当我正要转过身离开时，她那莞尔一笑令我想入非非（是在对我放电吗？），她对我说（她说了吗？）：　　“带我一起走吗？”　　……