2020年中国中篇小说精选

爱好哭泣的窗户
叶兆言
1
社会学家易蓉蓉天生丽质，口才很好，出现在任何一个演讲场合，都不会让听众失望。现如今，能说会道的女人很多，像她这样有学问，又漂亮，又谦虚，又能说话得体，又能讨巧卖乖，实在凤毛麟角。她的演讲很有听众缘，广告一打出来，立刻有人奔走相告，到时候走廊上，过道上，窗台上，都是听众。
易蓉蓉喜欢说自己像条漫步在岸边的鱼，这是经常要举的一个例子，她喜欢这样的形容，一条能靠鳃来呼吸的鱼，这条鱼并不是一直待在水中，它喜欢在岸边散步。易蓉蓉喜欢把自己形容成一条有超自然能力的鱼，经常在岸边行走，她可以用那双鱼一样的眼睛，凝视水中的太阳，欣赏水中的月亮和星星。水草旺盛，水流中鱼群在游，在她脑海里穿梭。
在一次演讲中，易蓉蓉又一次提到这个意象，又一次以河边散步的鱼为例，滔滔不绝侃侃而谈。终于，演讲快结束，到对话环节，有位年轻听众举手请求发言，问易蓉蓉这种听上去有些诗意的形容，是不是有点不伦不类，可以不可以简单理解为“脑袋进水了”，而且还不只是进了一点点水，是进了很多的液体，多到了可以养鱼，所以有鱼群在里面游来游去。这个提问显然是在挑衅，有些无礼，顿时引起哄堂大笑，手上拿着话筒的主持人很尴尬，一时间，不知道应该如何应对。
“没想到会是这样一个提问，问得好，问得很好，有时候，我确实觉得自己脑袋进了水。”
易蓉蓉并不觉得提问有多突兀，笑着做了回答。这样的场面很容易应付，她早已经习惯，非常认真地强调一句。说有个叫郑板桥的老家伙曾经说过，人生吗，要“难得糊涂”。什么叫难得糊涂呢，说老实话，就是在适当时候，要让脑袋进点水。谁也免不了脑袋进水，所谓脑袋进水，其实就是难得糊涂一回，关键在于这个“难得”。什么叫难得，难得就是不容易，也不只是我，有时候，我是说有时候，我们的脑袋都可能会进水，我们会突然变得有点傻，变得很傻。傻就傻吧，进水就进水吧，大家好好想想，如果我们的脑袋里都能养鱼，这多好。
听众一片笑声，气氛立刻变得轻松欢快。易蓉蓉是个聪明的演讲者，热情奔放，知道如何掌握尺度，作为一名女性社会学家，通常只谈女性问题。她的聪明就在于先让听众觉得她并不聪明，然后再从容不迫地谈些女性敏感话题。她知道自己说的有些话，在听众耳朵里，尤其要让女性听众的耳朵，能够听上去很出格，很可能是奇谈怪论。结果总是这样，有些听众喜欢，一定会有另一部分听众不喜欢，易蓉蓉久经沙场，知道怎么对付，知道不能激怒那些不赞成她观点的听众。
演讲在热烈的掌声中结束，易蓉蓉有一位大学同学在此地当市领导，说好了要一起吃晚饭。演讲主办方有好几家，既有当地妇联挂名，又有银行赞助，晚宴由当地*著名的房地产商买单。因为有市领导参加，有八项规定，竟然不敢拿酒出来。易蓉蓉的那位同学目前还是副职，不过已经传说他马上就要转正了，因此，虽然是老同学见面，事先说好，酒一滴都不能碰，菜的规格也不能超标。
只能以茶代酒，大家举杯，易蓉蓉笑着说：“这年头，跟领导见面，不能喝酒，真煞风景，我曾经听人说，你过去很能喝。”
老同学说：“那是过去，现在谁还敢喝。”
“为什么？”
“过去当领导，是不能不喝，现在当领导，是不能喝，绝对不能喝，酒是根本不能碰了。”
老同学出身农村，当年读书的时候十分腼腆，都不太敢正眼看女生。现如今完全变了个人，身材保养得很好，不胖也不瘦，头发梳得光亮，亲切和蔼，领导派头十足。因为公务繁忙，只能很亲民地陪易蓉蓉坐一会，随时准备告辞。有限的时间里，老同学回忆了一番当年，说起易蓉蓉当年如何漂亮，说她那时候绝对是属于校花，当时男生包括市领导本尊，如何有贼心没贼胆，想追都不敢追，害怕别人说癞蛤蟆想吃天鹅肉。大家听了狂笑，易蓉蓉也不脸红，说你真要敢追，说不定就追上了，不过话说回来，你要是跟了我，恐怕也就当不上这个市领导，那可损失太大。大家听了又狂笑，哄堂大笑，老同学同样不脸红，谈笑风生，说也不一定，癞蛤蟆真吃到天鹅肉，说不定我就住到月宫里去了。然后很快，说告辞就告辞，向易蓉蓉拱手致歉，连声说怠慢，连声说不好意思，照顾不够周到，晚上还有个重要会议不能不到场。一行人众星捧月送他出去，易蓉蓉也不得不站起来，一本正经涮了他一句，说：
“你今天跑来干什么呢，就为了接见我一下，给老同学一个面子？”
市领导一走，大家重新坐下来，继续吃。气氛开始更加活跃，红酒白酒全拿了上来，问易蓉蓉准备喝什么，易蓉蓉也不推辞，拍了拍手，说什么酒我都能喝，今天什么酒好，我就喝什么。主人听了高兴，说易老师爽快人，女中豪杰，我跟你说，我们今天喝白的，这个茅台绝对是真，而且还是过了期的，我们都喝过期的茅台。易蓉蓉听了笑起来，说过期好，过期的酒要赶快喝掉，不喝浪费了，咱们不能浪费，领导不喝，我们喝。
于是就喝，痛痛快快地喝，易蓉蓉是那种既有酒量，又有酒胆的女人，不仅敢喝，而且还真懂酒，知道什么是好酒，知道今天这个好酒，未必存心招待她的，人家是准备招待她的老同学。市领导有八项规定约束，为了前程不敢喝酒，现在她就代他喝，代他喝个痛快。