狮心王理查

**章 至上英主，无道暴君 独一无二、冠绝英格兰诸王的理查一世在世界历史的重大事件中扮演了积极的领导角色，参与了基督教与伊斯兰教为争夺中东地区进行的斗争。相较之下，所有其他与理查一样统治英格兰的国王们都显得黯然失色——无论他们曾是多么聪明睿智、雄心勃勃、富有才干或渴求权力，都仅仅满足于偏安一隅，将其统治和征战的范围局限在欧洲西北一角。理查之前及之后的国王中也无人再能像他一样，承担起率领一支舰队和一支大军前往地中海东岸作战的重任，更不必说在那儿迎击，乃至挫败一位如伟大的萨拉丁般可怖的敌手了。无疑，长期以来理查一世都被视为*伟大的英格兰国王，根据一位生活于14世纪且作品广为人知的世界史作者雷纳夫·希格登（Ranulf Higden）记载，不列颠人夸口称他们的亚瑟王是堪与希腊人的亚历山大、罗马人的奥古斯都、英格兰人的理查以及法兰克人的查理曼媲美的人物。1 不过，我们不应将希格登这一记载视作对理查的溢美之词，他只是认为这就是当时英格兰人对理查的看法而已。此外，14世纪波尔多的《风俗之书》（Livre des coutumes）所记录的部分大事年表也能表明当时人们对理查的推崇： 公元542年 这年大不列颠的亚瑟王逝世。 公元827年 这年查理曼逝世。 公元813年 这年罗兰伯爵逝世。 公元1199年 这年英格兰的理查国王逝世。2 这就是那时人们观念中可与理查并称的伟人：亚历山大、奥古斯都、罗兰、查理曼和亚瑟王。 然而*近两三百年间，正统观念对理查的评判变得更加严苛。 “他无疑是英格兰历史上*糟糕的君主之一。”3 这样的观念无疑是基于大卫·休谟和爱德华·吉本这些*优秀及*有影响力的早期历史学家们所达成的共识而产生的。在休谟看来，理查的行为“多受激情驱使，缺乏政治考量”，理查本人也是个“性情直爽但思虑不周、暴躁易怒且不安职守的君主”。所以，“即便在那个充满浪漫幻想的时代，也没人能比他更加勇敢无畏了”，理查的臣民们当然也“有理由为他统治期间持续发生的血腥暴力事件而深感忧虑”。4 吉本则认为：“如果将冷酷无情和匹夫之勇定为评判英雄业绩的标准，那么理查无疑能够凌驾于所有时代的伟人之上。”5 而19世纪时的伟大学者威廉·斯塔布斯（William Stubbs）表示：“哪怕我们再怎么体谅理查，他仍是一位失败的君主：与其说他精力充沛，不如说他焦躁不安，对战争的热爱以及为之而生的天赋更令他完全无法保持平和，他也完全缺乏谨慎处事的政治常识。”6 在20世纪*有影响的十字军史权威、英国历史学家斯蒂芬·朗西曼爵士（Sir Stephen Runciman）的观念中，理查尽管是“一位英勇而杰出的战士”，却更是“一个不孝子，一个不合格的丈夫，一个失败的国王”；同一时期*有影响的法国史学家勒内·格鲁塞（René Grousset）则将理查称作“无情少谋的骑士”（ce paladin impolitique et brutale）。7 到了20世纪后半期，随着理查开始被称为“同性恋者”，他作为一个不合格丈夫，一个玩忽职守、未确立合适王位继承人的冒失君主形象也更加令人印象深刻。新近一项研究更是断定，“作为十字军领袖，理查是一位令人沮丧的失败者”，而且“他并非英雄，只是一个永远都想单骑决斗的莽夫”。8 曾经位列至上英主的理查就这样成了一位无道暴君。我们又应如何解读这两种截然相反的评价？ 问题的关键在于，如何评价理查投身十字军的史实。对理查严加指责的英国史学家们批评他通常是因为他们认为理查对十字军的狂热导致他对英格兰置之不理；法国人则认为，理查对十字军活动的领导是残暴且愚蠢的，并以他在阿克城（Acre）屠杀穆斯林俘虏的行动为证据。然而，过去人们之所以将理查与亚历山大、奥古斯都、查理曼以及亚瑟王相提并论，只因为他曾领导了十字军——这正是令理查威名响彻拉丁基督教世界和伊斯兰世界的第三次十字军东征。那些参加了阿克围城战的人们坚信，他们此刻正如进行特洛伊围城战的先人们一样，置身伟大的历史瞬间之中。西方作家将1187年萨拉丁攻克耶路撒冷，灭亡耶路撒冷王国的事件视为一场亚非联军进攻欧洲的洲际战争的结果，9 相应地，阿克围城战则被视为来自欧洲的回击。此刻，基督教世界变得如此团结一致，甚至连比萨人和热那亚人这对宿敌也能为这一共同事业齐心协力。尽管那些厌恶理查的人们仍认为他傲慢无情，但理查领导的十字军更为他提供了使自己的卓越将才和绝伦勇武获得众人赞誉及拥护的世界舞台。理查的绰号也来自当时的一位吟游诗人和历史学家安布鲁瓦兹（Ambroise），他在描述理查首次目睹被围攻的阿克城及遍布城边山丘的那些“怀有摧毁基督教之心”的萨拉丁士兵营帐的情景时，**次用了“狮心王”（coeur de lion）这个传诵至今的名号称呼理查。10 此后，十字军东征的一系列传奇事件开始为人所知，萨拉丁和理查两人单骑决斗的图景也在文学作品和装饰艺术中展现。可以说，理查正是通过十字军东征跻身传奇之列，并以此名垂青史的。被认为是英格兰*古老酒馆的“耶路撒冷之路酒馆”（The Trip to Jerusalem Inn）就宣称建于1189年——这正是理查加冕和第三次十字军东征的发起之年。“但是我们的国王在阿克打了场漂亮仗。”11 英国著名诗人T. S. 艾略特（T. S. Eliot）写道。 正如约翰·普雷斯特维奇所言：“若是忽视了那些令理查成为传奇人物的特质，我们将无法了解历史上真正的理查。”12 理查本人也非常清楚这一点，理查是手握王者之剑（Excalibur）踏上十字军征途的。 然而，十字军曾经争议重重，如今人们对它的讨论更是如此。从宗教意义上说，第三次十字军的目标在于收复圣城，而理查显然没有实现这个目标。那么，我们是否就能断言，第三次十字军或理查本人因此就一无是处了呢？在理查时代，确实有人认同这一看法。对那些认为十字军一事无成的人，安布鲁瓦兹在他的《神圣战争史》（Estoire de la guerre sainte）中评论道：“只因为耶路撒冷没能光复，许多无知而愚蠢的人们就反复声称，他们（指十字军战士）在叙利亚一事无成。但这些人的看法是不恰当的，不过是对自己一无所知的事情妄加批判，对自己从未踏足之地夸夸其谈罢了。”安布鲁瓦兹的反驳也带有浓厚的宗教色彩：“我们率先亲临其境、亲眼看见一切并在此承受苦难。以见证者之名，我们绝不会散布那些为天主之爱而受苦的人们的谣言……（那些献身于此的人们）必将进入天上的耶路撒冷圣城，并侍立天主之右，因为他们征服了另一座耶路撒冷。”13 不过，很少有现代历史学家会认同安布鲁瓦兹的观点，在他们看来，理查不过是个没能收复耶路撒冷，却在阿克城大肆屠杀数千俘虏的十字军领袖罢了。14 将宗教和道德考量暂且搁置，另一值得关注的问题是：虽然理查没能重夺耶路撒冷，但他征服了塞浦路斯。塞浦路斯在宗教意义上虽然无足轻重，但在战略意义上无疑比耶路撒冷更加重要。现代历史学家们往往也认为，萨拉丁对耶路撒冷的过度重视是他的战略错误，理查则避免了这一错误。当时他所做出的选择——征服塞浦路斯、收复巴勒斯坦的沿海城市、发起对埃及的远征——均有战略意义，它们也都可能为中东地区支离破碎的基督教据点持续带来大量收益。 若理查挥兵直指耶路撒冷，他可能已经将其攻克，并迅速获得极高的声望。不过理查对耶路撒冷的占领也难以持久。很显然，大部分（虽然不是全部）理查的当代人或随后时代的人们开始采用非宗教的标准对他领导下的十字军进行评判，而理查的勇武和征服事业甚至还得到了修士们的认可和赞誉。比如这位作为理查晚辈的西多会修士——奥布里·德·特鲁瓦-方丹（Aubri de Trois-Fontaines），他由于效忠法国王室，对理查的许多事迹都持明确的批判态度，然而他叙述理查在十字军中的事迹时，则将理查以其统御和勇气在陆地和海上创造的伟业编入书中：“理查的这些伟业都值得铭记和赞誉。首先，他攻陷了墨西拿，随后又征服了至今仍被拉丁基督徒们占据的塞浦路斯，接着他又在海战中击沉了亚历山大里亚的大船…… 再之后他解除了雅法（Jaffa）的危机。”15 即便是在面临更稳妥的选择——留在本国时，在那些曾参加十字军的人里，也不再会有人像理查一样仍然置身于极端情形之中。理查的难题在于，当他在1189 年即位时，距离他与法王腓力·奥古斯都的姐姐艾丽丝订婚已过去20年，而在这20年间，艾丽丝曾处于理查的父亲亨利二世的监护下，据称亨利二世没能抵制诱惑，诱奸了她。无论此事是否属实，理查都以此为由拒绝履行与艾丽丝的婚约。