吴湖帆与周炼霞

后 记 这不是一部风月八卦之书，而是一本文史考证之作。考证的内容，是近代画家、词人吴湖帆和周鍊霞的恋爱故事。 今天，对艺术家的生平经历，尤其是情感经历的研究，早已成为艺术史研究中的重要一环。可以说，如果不走进艺术家的情感世界，我们其实很难真正理解他们的艺术创作。孟子曰：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？”正是这个道理。 何况，即便单纯索隐吴、周之情事，本身也是一件极有兴味的事情。作为画家、词人，吴湖帆、周鍊霞哀乐过人，他们恰恰是晋人所说“情之所钟，正在我辈”者。而吴湖帆当年又有意将这段恋爱故事，发之为吟咏，寄之于翰墨，这必然会引起后世读者无穷的兴趣。本书的写作，其实是一系列探谜揭秘的过程，是作者根据吴湖帆词中留下的种种线索，通过一个个考证，还原出一段隐藏了六十多年的情感故事。 不过，用“词”这一传统的文学作品作为考证的依据，本身仍是一件充满争议的事情。明末清初，黄宗羲提出可“以诗补史之阙”的同时，王夫之就认为“夫诗之不可以史为，若口与目之不相为代也……”（见《薑斋诗话》）逮至近世，在陈寅恪撰写《元白诗笺证稿》，试以文学作品来补充纠正历史记载的不足之后，钱锺书却不以为然，批评说“不能天真地靠文学作品来供给历史的事实”（见《宋诗选注》序）。 不能否认，“以诗证史”的研究方法确实有着先天缺陷。除文学作品本身的夸张和想象外，古典诗词的多义性也是一个重要原因。今人解诗，以意逆志，这究竟在多大程度上能还原诗人之本意呢？古人云“诗无达诂”，良有以也。不过，其他史料也都不可避免会存在种种不足。比如，日记在撰写时就不免经过精心修饰，有预备留给后人看的嫌疑；回忆录中则常常充斥着不靠谱的回忆；而看似语无顾忌的书信，也不排除有信口开河、夹带私货的可能……而作为考证材料的诗词，如就可信度而言，其实未必会比其他材料差。所以说，“以诗证史”的关键，不在“诗”，而在“证”。研究者对材料的判断和使用，才是更重要的因素。何况，在考证当事人情感经历的特殊情形下，词往往还有着不可替代的作用。 词，作为传统文学之一种，与“载道”之文和“言志”之诗不同，它一向就有抒写“闲情”的传统。从北宋的欧阳修到清代的朱彝尊，一段段隐秘难言的幽微情事，恰恰是通过一首首遣兴抒怀的小词，而流播于后世。在士大夫看来，这些虽是“累德”之行，却不妨又是填词的好材料。可以说，词中所写虽不完全等同于客观之事实，但词中记录的却恰恰是词人更为真实的心理感受。（正如西方印象派画作虽看似背离了传统的写实，但其追求的又何尝不是另一种更为真实的视觉感受呢？） 因此，从《佞宋词痕》中梳理出一条男女主人公情感发展脉络的同时，作者特别注意这条脉络与其他文献能否相互印证，与情感发展的自身逻辑和通常情理是否有所抵牾。对词作的解读，务必求训诂之依据；然对事态的发展，也不妨作合理之推测。希望既可免胶柱鼓瑟之讥，又可避附会穿凿之嫌。 本书撰写，所引词作，原则上以《佞宋词痕》十卷本为准，插图手迹，仅供对照。书中部分篇章，承严晓星先生、陆灏先生、郑诗亮先生不弃葑菲，曾刊于《掌故》与《上海书评》。材料、图片，多承梁颖先生、祝淳翔先生和王叔重先生提供。在此一并致谢。一书虽成，错漏不免，然数年心血，尽抛于斯，庶几可使吴湖帆和周鍊霞的恋爱故事为世人所知，则幸甚矣。 有情人未必终成眷属，谨以此书献给这个世界上曾经彼此相爱过的人们。