切尔诺贝利的午夜

十三 第六医院之内 （节选） “往后退两步！往后退两步，不然我谁都不理！往后退两步！”
普里皮亚季市政府的总经济师爬上一条板凳，开始收集人群信息。这帮吵吵嚷嚷的家伙挤满了这间小房间，又一直涌到走廊里，在楼梯和外面的街道上排成了长龙。平时性情温和、总带着一丝微笑的斯韦特兰娜·基里琴科，已经这样孤立无援地被困在波列什科（Polesskoye）好几天了。这是一个位于切尔诺贝利核电站西边50公里外的小镇，街道上车辙纵横，有个不大不小的广场，还有个列宁纪念碑。她和几个普里皮亚季市执行委员会的留守人员，在波列什科市政厅设起了一间办公室，直面那些背井离乡的市民们的怒气和困惑。愤愤不平的人群蜂拥而上，要求跟市长见面，把哇哇大哭的孩子放在她的办公桌上，打听如何安置生病的爷爷奶奶，什么时候才能领到工资。除此之外，他们还想要知道，什么时候才能回家。
4月27日，星期日，等到夜幕降临时，至少有21000人，从他们位于普里皮亚季城中的现代公寓仓皇离开，被巴士撂在乌克兰西北部湿地平原上的50多个小镇和乡村中。他们被告知仅需准备离家三天所用之物，但很快，这些被连根拔起的家庭携带的食物、现金和干净衣服便用光了，他们随即发现，即便是他们之前认为干净的那些东西，也并非如此。波列什科镇医院外面的街上，一位放射剂量测量师搬来桌子，设了个临时的监测站。他前面排起了一长队被疏散的群众，队伍移动得很快，却永远不见缩短。这位测量师一边用监测设备轻触人们的衣服、头发和鞋子，一边慢悠悠地用他疲倦而单调的声音念叨着：“干净的……污染的……污染的……干净的……去下风口抖抖你的衣服……干净的……污染的……污染的……污染的……”
一开始，许多接纳疏散人员的农户都很和善，对他们热情相待，而这些人也充分利用了这种善意。维克托·布留哈诺夫的妻子瓦莲京娜是一位训练有素的工程师，她被安置在罗兹瓦日夫（Rozvazhev）一个村庄的集体农场实验室负责人家中，帮忙挤牛奶。但在疏散过程中，瓦莲京娜与怀孕的女儿和自己的母亲失散了，她对自己的丈夫究竟遭遇何种命运、家人到底身在何处一无所知，而且也根本没有地方去打探消息。
30公里之外，纳塔利娅·谢甫琴科和她两岁的儿子基里尔与1200名难民一道，暂住在卢戈维基（Lugoviki）的土坯草房中，这是乌日河边上一个偏僻的居住点，连一部电话都没有。*后一次见到自己的丈夫亚历山大时，他在普里皮亚季医院的病房中向她挥手示意，告诉她回家把窗户关上。从那时起，关于他究竟被带到了哪里，现在的情况如何，她一点消息都没有。这母子俩与在普里皮亚季城中住一栋楼的另外两家邻居一道，住在一对年老的农民夫妇家中，房子很小，他们让出了自己的卧室，让这些新来者居住。谢甫琴科一家和其他家里有小孩的人一起睡在床上，其他人只能睡地板。星期一，那位老汉带着孩子们去钓鱼了，但基里尔还在生病，屋子里也潮乎乎的。
到星期二的时候，已经没有足够的食物喂饱三家人了，纳塔利娅也几乎花光了身上的钱。她跟以前的邻居恳求：“谢尔盖，让我们离开这儿吧。”于是两个人凑了些现金，刚够买去基辅的巴士票。抵达后，她带着基里尔去了机场，登上一架飞往摩尔多瓦（Moldova）的飞机，去投奔住在那里的父母，以及只有一街之隔的亚历山大的爸爸妈妈。到摩尔多瓦后，她再次开始搜寻丈夫的下落。
到星期三时，对于这场事故的官方消息仍在封锁中，即便是那些在其他原子能电厂工作的人，也被蒙在鼓里。但一些细节开始透露出来，两个家庭借助各种关系，尽可能地寻找线索。通过一位住在莫斯科、在军队中有认识人的叔叔，纳塔利娅得知，核电厂伤势*严重的那些人，已经被送进莫斯科一家附属于卫生系统第三总局的特种医院，那里专门收治苏联的核工业工人。纳塔利娅和她的婆婆当天上午飞到了莫斯科，发现整座城市显然对乌克兰的那场危机一无所知，人们都在忙着准备第二天的五一劳动节庆典。
两个女人对于到哪里才能找到亚历山大产生了分歧。纳塔利娅拿到的医院地址，是在苏联生物物理研究所的地界上，那里戒备森严，限制出入。亚历山大的母亲却打听到另外一个地方，卡希拉高速公路边上的一家癌症研究中心，处于城中另外一个区，她坚持她的信息来源才是可靠的。纳塔利娅不想跟她争辩。当癌症中心的员工告诉她们，那里没有一个名叫亚历山大·谢甫琴科的病人时，两个女人叫了辆出租车，穿过整座城市前往第六医院。
等她们到达目的地，已经是下午两三点了，但只看了一眼，纳塔利娅就立即知道，自己找对了地方。那是一栋极其朴素的9层褐色砖楼，被草坪和铸铁篱笆墙包围。虽然自身看起来十分不起眼，但四周的景象却远非如此：所有的进口都被严防死守，带着辐射监测设备的技术人员，对每一个进出大楼的人的鞋子和裤子都要进行检查。
一大群人已经守在正门的检查站外面。在那些挤挤挨挨的面孔中，纳塔利娅认出了许多来自普里皮亚季的熟人。所有人都和她一样，困惑而惊惶，但谁都不准进入医院。就在纳塔利娅站在那里打量情况的时候，一名医生从前门走了出来，开始大声朗读一份切尔诺贝利电厂的患者名单和他们的当前状况。人群中嘈杂混乱，焦虑不安，彼此推搡着、叫喊着提出问题。当有人听不清到底说了些什么的时候，这位医生不得不一遍又一遍地重复。即便如此，努力从嘈杂中分辨他的话语的纳塔利娅，还是没听到任何有关她丈夫的消息。*后，她用手肘撞开人群，挤到了前列。
“亚历山大·谢甫琴科怎么样了？”她问道。那位医生看了一下名单。
“你，”他说，“跟我进来。”