断桥

断桥 1 我姓许，认识我的人一般客气地称我许先生。当然，他们根本无法知道，我与传说中从前那个在钱塘开生药铺的许仙是同一个人。民间需要传说，可是，如果说眼下的某个人生活在传说中，或者从传说中走出来，就没有谁肯相信了。这样的时候，时间便显得异常重要。传说中的时间从来都是暧昧的，实际上今天的一些对时间表达的词语，比如过去，比如从前，也一样暧昧。认识了这一点，我在今天里的故事才有了依据。 此刻，我就站在西湖的断桥边。唐代的白居易卸任杭州刺史离开之际，曾丢下一首伤感的七律，其中“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖”，指的就是眼前这面水泊。这水其实也普通，是传说赋予了它显赫的大名。很多年前，正是在此地，我与来自峨眉山的白素贞邂逅，我们的情感生活由此萌生，成就了一曲千古绝唱。在我的记忆里，那一天是春分——这与某些文献记载有所不同。那是一个罕见的明媚的上午，湖光山色，碧波塔影，让人流连忘返。谁能料到，这么好的天气转眼间风雨就不期而至呢？好在我是一个谨慎的男人，出远门总是随身带着伞的。那是一把八十四骨、紫竹柄、暗红色的油纸伞。那个时候，我不知道这场突如其来的大雨源自一个女人的指下乾坤。但送伞过去，则完全发自我的一片真心。天底下没有一个男人对美女是不动心的。如果有，就只会是两种人——变态狂和阳痿患者。而我绝不属于这两类，我自觉仪表堂堂，心态平和，身体健康。我匆忙走上前，礼貌地把油纸伞送到那位立于桥头的一袭白裙的女人手上，就知道，我们是互相看上了。一见钟情这种事，自古有之，只是时间越久越不可捉摸。后来的事，大家基本上都知晓。戏台上的《白蛇传》，几乎各个剧种都有，至今还在上演着。*著名的还是京剧，数梅先生那一派*受欢迎吧。有一年我在京城还看过一回木偶戏的《白蛇传》，看着那一对玩偶被幕后的手操纵着相拥而泣，我居然也不禁落泪。为自己的传说所感动，多少有失体面，边上的观众都觉得匪夷所思。他们不知道，作为这个动人传说的一部分，作为当事的主角之一，多年来我一直深受困扰。所以，我不想过多饶舌，重复大家耳熟能详的传说。我要讲的，是今天的故事。 我在断桥上徘徊。这桥，据说是唐之前就已经有了的，虽然几经修葺。历史上这桥并不曾断过。后来的解释，说是“段家桥”的谐音，又说是在某一场雪后，桥面上向阳一侧融去了，背阴的一面还残存着，远远望去，视觉上有一种似断非断的效果。我不喜欢这样的解释。田汉的剧本中那句“看断桥，桥未断，却寸断了肝肠”，倒还准确；后经杜近芳的演唱，就更显得感人了。一曲《白蛇传》，*好看的就是“断桥”一折，所谓戏胆。我不希望这座桥在未来的某一天里果真断裂，但我又特别喜欢“断桥”这一称谓，让后代人联想起我们这个忧伤而美丽的传说。不过眼下的断桥只是我约会的地点。 约会与邂逅是大不相同的。实际上我也不喜欢约会，这种有备而来的两性相见，感觉是在谈一笔生意，同时也剔除了运气的成分。虽然我是一个笨拙而木讷的男人，但内心充满着无边的浪漫，否则，我也不配走进这部不朽的传说。我只是暗自庆幸，毕竟，我与她未曾谋面。 我是在网上认识她的。与神话传说相比，今天的网络更为奇妙，偌大的世界，却能把两个毫不相干的人勾连起来，天涯若比邻。这是从前无法想象的。这勾连始于今年的端午之夜。多少年来，每逢时间转到这一天，我的心情都会变得黯淡而阴郁。我仍然会为自己曾经的莽撞懊恼羞愧。那时我好幼稚啊，我总这么感叹着，身为人类却不知道人世间许多事情隔着一层纸，需要遮挡与掩饰，万万不可点破的。可我还是点破了，让素贞喝下了雄黄酒，显现出了真身。一个人难道不能和异类相爱吗？这是我很多年之后的感慨。 那个晚上，我自然无法睡眠了。大概是在午夜时分，百无聊赖的我坐到了电脑面前。我平时是不喜欢上网聊天的，但今晚是个例外。经过烦琐的注册，我进入了一个“超时空接触”的聊天室。大概因为我是新客，所以刚一露头，就有一个人点击了我，问我，你是男人吗？ 我说是，我当然是男人。 问我的人说，你也可以是女人。 我说，我明白网络是虚拟的空间，但我本来就是男人呀。 问我的人又发来一句：你是四十岁以上的男人吗？ 我迟疑了，因为我不知道自己的年纪，但肯定不是四十岁。见我没有回话，对方便发来了一连串的“？”，我赶紧就回了一句：就算是吧。 于是就沉默了一阵，我想对方肯定也纳闷了。 过了会，对方又发问了：贵姓？ 免贵姓许，我敲着键盘，你可以叫我许先——我手笨拙，打字很慢，“生”还没有打出来，发问的人就说了，是仙吧？你是想说自己是从前那个许仙对吗？我很惊讶，没想到自己在民间居然享有如此的知名度。 我有些心虚地回了句：是的，在下就是许仙。 借助传说在民间隐藏了多少年，我已经记不得了。但被人识破——尽管是无意间的识破，却是瞬间的事。我并不紧张。我可以平静地告诉她，我与传说中的许仙许官人同名同姓，这一点也不触犯今天的法律，何况天底下叫许仙的人多如牛毛。我甚至可以编造出，生我的父母是《白蛇传》这出戏的粉丝，所以才给我取了这么一个以示纪念的名字…… 如果你是许仙，那么我就应该是白娘子了。 这句戏言让我怦然心动，我忽然感觉到，某种久违的气息在这个瞬间仿佛把我们接通了。但是很遗憾，对方已经退出了。那个晚上，沮丧的我百感交集。 2 多少年来，我一直在茫茫人海里苦苦寻找着素贞的踪迹。我知道这也许是无望的，但是没有办法，寻找白素贞已经成为我人生的信念。我们的传说至今广为传颂，方兴未艾，经久不息，不断被制作成各种形式的艺术品向世人轮番展示，同时也让那些利用我们的投资者赚得盆满钵满。这无疑给了我勇气，我从传说中走出来，只为这件事。端午之夜的网上邂逅，让我窃喜。那一刻，直觉清晰地告诉我，这可能是我*后的机会。我承认这有点心存侥幸——既然我能从传说中走出来，她为什么不能呢？西湖边上的雷峰塔于公元1924 年就倒塌了，她早已脱离了苦海。我想，或许这么多年来，她一直在某个难以察觉的位置，比如窗外一片云彩的后面，比如某个寓所一台电脑的前面，冷静地看着我，只是我看不见。 人是有贱性的。她越是给我脸子，我就越想自讨没趣。我认定网上邂逅的那位是个女人，而且想象中和我们家素贞相貌相当，只是性子稍躁一些。翌日上午，我去附近的超市扛回了一箱方便面，一连几日，二十四小时在电脑前值守，等待着这位意中人随时光临——功夫不负有心人，上个周末的晚上，她终于再次出现了。这回是我主动找了她，我有些唐突地问道：酒醒了？ 过了一会，她才回答：还是那个许仙？ 我说：你可以叫我许先生。 她说：不，我就叫你许仙。你*好现在就把名字改了。 我采纳了她的建议，把网名直接标为“许仙”。既然有人已经识破了我的身份，继续隐藏是不道德的，也是可笑的。她呢，更名为“白姑娘”——这也是我对素贞*初的称谓。这种改变，表示今后我们的聊天应该是专一的，容不得他人插手。 那个晚上我们只做了这项改变。正想着从哪儿说起，她发来一个无奈的表情，说不好意思，刚接到一个电话，临时有一个应酬，只能下线了。如此惊鸿一瞥令我有些失落。我看了一下表，时间已临近午夜，她竟还有应酬。电话（尤其是手机）是招致烦恼的*大发明。我或许是有了一丝醋意，不过很快就过去了。 这以后，我们网上的会谈成为常态。一般情况下，总是我先到，这种情形与现实生活中男女恋爱是一致的。在等候的那段时间里，经常会有访客主动点击我，我一概不去理会，顶多只是礼貌地告诉他或她，不好意思，我在等人。有时候，个别访客会很不高兴，甚至不耐烦地说句粗话：你是许仙？那可是男人堆里*大的× 啊！我一点也不动气，毕竟网络是虚幻的，再说我也一样虚幻。我只有在与她的交谈中才慢慢变得真实起来。 我说过，从端午之夜的相遇，我就明显感受到一种气息存在于我们之间。这气息如同耳鬓厮磨后的私语低吟，让你神往而慵懒。我寻找这气息已经好久了。她很坦率，说她上网聊天不仅是因为无聊，也因为寂寞。我对她说，我也是，我觉得孤独。她说这难道不是一回事么？我说好像不是。她说，我懂了，寂寞指的是身体的感受，孤独大概是指心灵的滋味吧？我没有解释，因为她已经解释得很好。 可是我没想到她会说：你是一个虚伪的男人。仅此一点，你就没有从前那个许仙可爱。许仙在断桥遇见白娘子，是主动勾引的，一把伞就成就了一桩好姻缘。