马库斯·马尔特野心之作:男孩(法国费米娜文学奖获奖作品)

1908 天还没亮，旷野远方出现了奇怪的身影，两个脑袋，八条肢体，一半似乎僵直。那身影比暗夜更浓稠，在茫茫黑幕之后渐渐化为透明。要眯缝起眼睛才能注意到。能够相信眼前所见吗？人们不禁有了疑问。有了怀疑。这个时间点，众人还在沉睡，在城里，在村里，在别处。此处，没有人烟，空无一物。假如明月当空，那照亮的也仅仅是一片密林，原始、荒凉。未经开垦的土地。是谁来到这里？那是什么东西？一无所知。人们越发打起精神来探究那个奇怪阴影，试图将其归为某个已知物种。找不到合适的。属于哪个种类？是人是鬼？人们满腹狐疑。目不转睛。他在往前挪动，佝偻着背，脊柱因为隆起的大包而变形弯曲，步履蹒跚、机械规整。人们在猜测，那步伐踏出了绝望和执着。似乎是一只巨龟靠后脚支撑起来。或是一只身如壮熊的奇异甲虫。人们莫名紧张起来。驱散了念头。又卷土重来。脑中过了一遍常见的动物，未果，只得放弃那是巨兽的猜测。真真切切的巨兽。传说和神话浮上心头。人们又开始罗列异兽，那些原始的、古老的、想象的、奇幻的。人们从那*久远的恐惧，那*深层的惶恐中汲取灵感。打了个冷战。 当人们的思绪乱如麻团、焦虑不安之际，佝偻的身影仍亦步亦趋地走在一条从没有开辟的路上。 靠近了。眼尖的已看得分明。立马把那个整体一分为二。那是两个独立的躯体。一个背着另一个。一个叠加在另一个上面，像是在操场上面打闹摔跤的两人——就算有过比赛，一旦结束，对手无论胜负统统跑得没影，无从得知。 因此，那是两个人。 是人是鬼的疑云已经解开，奇怪的是，人们并没有轻松下来。呼吸反而变得局促。事与愿违。 那是两个人，但他们是谁？ 姓甚名谁？ 干什么的？ 从哪里来？ 问题接踵而至。 被骑着的那人是个十四岁男孩的身量。瘦削、顽强。凸起的肋骨、肌肉、肌腱，瘦得皮包骨头。掩盖在松松垮垮的布片之下，就像是稻草人身上的破衣烂衫。他赤脚前行，脚底裹了层树皮。那是木栓槠。海藻一般的长发披散在肩头和前额。他大汗淋漓，闪闪发光，像是刚刚从初始之海探出头来。汗水弄得眼睑咸咸的，又顺着泪痕滴落。偶尔有一滴凝结在上唇细软的胡子上。乌黑的双眼，那种黑色甚于年岁的沉淀，却闪烁着*初光芒的印记。 那是个孩子。 压在腰上的并非骑士，那可怜的身形属于一个女人。一个女人身上仅存的。一把圣骨。褴褛的衣衫下面露出一截胳膊，一截腿，那血肉似要挣脱开破布，就像从破旧洋娃娃体内钻出的稻草。她其实没多少分量，但现在死沉死沉的。男孩每跨出一步都会晃动一下。女人的头颅倚在男孩肩胛骨之间。双眼紧闭。面色蜡黄，皮肤皱瘪得像是从树上掉落下来的野苹果。看上去足足有六十岁。她还三十不到呢。 那是母亲。 男孩时不时停下脚步。抬起下巴。铆足了劲用鼻子吸气、呼气，空气在嘶嘶作响。甚至还能听到他的心跳声，但那是错觉。过了几秒钟，他站在那里，一动不动、全神贯注，浑然不觉大腿因为一阵阵痉挛在抖动。双膝在颤抖，但没有弯曲。上身因为负重压得低低的。他瞥了眼茫茫夜色。他在探路，寻找半明半暗的环境中他唯一能辨别出的地标。这条路，他只走过一次，够了。他记得那些细节。灌木丛的大小，树干的弯曲度，岩石的轮廓：大部分人分辨不出，他能抓住细节，而且记住，细枝末节都不会放过。在他脑回路的某些角落堆积了成百上千的椴树叶子，差别只在叶脉纹路上。还有成百上千的梧桐树叶子，成百上千的橡树叶子。脑海的兜里装满了小石头，除了在南方烈日照耀下折射出的光线有微妙的差别，再无不同之处。男孩有这个天赋。在满天星斗的夜空下，他能准确指出某颗突然缺席的星星。这或许就是他唯一的财富。 背上的女人一动不动。她被固定在山羊皮和绳子做成的皮兜中。她清楚这事马上会发生，于是费了心思做了这件粗糙的手工制品。女人的四肢从皮兜两边探出来，垂在男孩身体两侧。重新上路前，他拉起勒在胸前的带子，缓和一下压力。皮带嵌入血肉，勒出一道淡紫色的痕迹，类似新鲜的刀伤。时间会抹去伤痕。现在，男孩重新找到了地标，辨别出了标志，他要再次上路了。看着两个人越走越远，又一次消散在黑暗中，黑暗将他们吞噬殆尽，人们不禁忧心忡忡。前路在何方？终点在哪里？说到底，人们并不在意答案，却开始期盼两人会来到他们面前。 男孩背着母亲。 大海，她告诉他。大海。大海。反反复复几次。她抓住他的手臂，直视他的眼睛，这么干是为了确定他听明白了。这费心的举动没有必要：他立马就明白了。可有时候，他会恶作剧似的迟迟不肯点头确认，他喜欢那种感觉，她的手握住他，她的目光注视着他。这样的举动很难得。 他们蹲在沙滩上，她指向面前那茫茫大海。那天，天空和海水是一色的灰，要到很远很远，要到地平线，天和水才会分开。男孩保持着警觉。他见过了水洼和水塘，但大海，从没有。水洼和水塘是可以跨过的。水洼和水塘是死水，而面向大海，他感受到了一种无穷的活力，那澎湃的力量就蕴含在水面之下，随时会喷薄而出。他从海水低沉、持续的怒吼声中觉察到了危险。刺鼻、滞重的海水味充斥了肺部，灌入心脏。更不消说，泛白的泡沫在沙滩上留下了痕迹。 母亲长久地眺望大海。眼球中闪现出男孩不懂的火光。他希望能升腾起同样的光芒，或至少用手中的海螺采集来一些，为母亲挡住寒风，挡住一切。那簇新的光亮令他吃惊。她在那里看到了什么，点燃了她的灵魂？ 男孩从未听说过船只、旅行，还有大陆。 或许是在两个月前。大海，女人*后一次重复这个名词，然后站起身来，这一次，他急忙表态他听得明明白白，那是为了让她欣慰，让她高兴。他要守护那丛火光。可一旦转过身去，火光就消失了，像是被吹灭了。母亲眼中挥之不去的愁幕又落了下来。那是他的过错吗？还有什么可以做的？没人回答他的问题，因为他无法用言语组织起问题。 他们返回家中。 那天是她领着他回家。迈开步子。她十分虚弱了。疾病占据了肉体。一呼一吸之间伴随着细碎的声音，咳嗽有时会撕心裂肺，把内脏都呕出来。双脚还站得住，还能走路。一个人。慢慢地。昨日还需要一路小跑才能追上她的脚步，而今却要克制住步子才不会踩到她的脚后跟。他隔着四五步的距离，心存敬畏地守护着母亲。细细端详，发现母亲缩小了。这只是感官印象。几个星期之后，母亲的身躯日渐枯萎，干瘪、皱缩，腰身的的确确变细了。疾病的恶果，一如既往。她的身上豁然开了一个窟窿，生命一点一滴地从窟窿中流走。 她还能走路。她在往前走。对于方向，没有半点犹疑。于她而言，路线似乎没有秘密可言。她是否常走这条路？有些早晨，男孩独自醒来。母亲没在床上，没在屋里，也不在菜园里。他在小屋周围寻找，一片相当开阔的土地，他稔熟于心，那是他的乐园，他的狩猎场，他的整个世界。还是找不到。男孩回到家中，一屁股坐在门槛上，余下的时光只用来等待。驻守。守候。从未有过的孤独。大海，大海：那是她要去的地方？她离开了，没有事先告诉他。男孩不相信母亲会永远离开。他会等下去。大多数时候，要等天黑以后她才回来。再细微的脚步声，男孩也听得见，接着，他辨别出了月光勾勒出的轮廓。他没有离开哨岗。母亲不做任何解释。她打男孩身前经过，走进小屋，没有言语，没有爱抚，只是投来一个简单的、没有含义的眼神，身上散发出腐殖土和汗水、硝石和灰烬的气味，在那些夜晚夹杂着，是的，千真万确，陌生的气味，更遥远、更馥郁的霉味，男孩闻到了，猜不出源头。 大海，她告诉他。