荷马奖章桂冠诗人译丛雷恩诗选

因为我从没学过 ——给我的哥哥约翰 因为我从来就没有学过 怎样变得温文尔雅，而我生活的 这个国家又这么残忍，遍地都是 动物和人的尸体，所以当我爸 叫我在被公交车 碾过下体的小猫头上再踩一脚时 我想都没想过要去问个究竟。 二十年后的今天， 我只记得 一条命死去时的沉寂， 当那颗易碎的头颅 在我赤裸而坚硬的脚后跟下崩裂时； 那在尘土里打滚的舌头 再也叫不出声来， 还有我父亲高傲地走开时 他背影的渺小。 （阿九译） 野鸟 灯光已黯淡，月亮 西沉，作别夜空 退向海，我们得以返回自身 清算孤寂。如果时间 允许，我们或许可以期望的转变是 离去。忍受了时间的 损耗，却没留下我们时光的记忆。 持刃之手或馈赠之手 皆不足以致充实。形式从未属于 我们，我们的心灵之美，质疑 天堂。一次，远离海岸 我看见一群乌鸦与风对抗。 徒劳挣扎，再来，要触地了， 它们拍打翅膀对抗比它们 更伟大的力量。我们所有人 皆如我在海上看见的那些鸟，被强风 吹离我们的意愿。我阅读， 梦想着言词能改变 视野，铸人为完美的动物 并因此变形而永生。 还有什么可去梦的？不是这个， 不是抗击风的这个。喧嚣 是我们的创造，我们曾指靠的神是人： 再度变成我们之所是的事物，却成为 迷失海上的黑色灰烬，落败的野鸟。 鳞毛蕨 你试图不走样地说出真实，一个词 出现之前有时要等待数日，即便这样，仍不确信 它是否正确，低语一词是否和暗影一样有力 当它修饰汽车旅馆房间里一个烂醉的瘾君子： 他的手是一道暗影……然后你去了西边花园 仍在琢磨并感到惭愧。你跪在凋落的松针间 在一块河石旁种下那些鳞毛蕨。 三个月前你把它们丢在了这棵雪松下，想着 还有时间。蕨的嫩芽状如一把儿童小提琴卷拢的拳柄， 你也将它栽种在你梦想中的音乐模样里， 音乐当然鲜少如此，也没有孩子演奏，嫩芽继续生长， 像攥紧的手指松开伸进斑驳光影中，你精巧的手 把蕨压进土里雪松的滴水线上， 好让它们在这棵树颀长的影子边沿有条活路。 树影在虚假的光中低语，植物枯死在人工光照下。 你写到的这位瘾君子活着多年以前。 他住的汽车旅馆如今只出现在五十年代的 电影里，公路改道，便被废弃， 店名不外是“三叶草”、“想入非非”、“白日尽头”。 总是应许着希望或逃逸或某种运气的名号。 但你写的这个男人早没了希望和运气， 如今在绝望中劳作，一个追求自我的牺牲品。 你追问自己的感受是因为你知道 缺乏感受就可能缺席了真实。 他的手是一声低语……你觉得这个表述兴许更接近 你设定中的他的姿态，瘦小孤单的 一个人，在廉价的路边汽车旅馆房间里，紧闭窗帘， 只有一张床，一盏灯，还有一台总是打开在 色情频道的电视，只要他一进房间 就能看见一个跪姿的女人，头在上下移动 像是你以前能买到的那些塑料鸟中的一只， 它们会不止不休地往一只水杯里啄食。 现在你知道你接近他了，于是你 转回诗歌停笔处。你想着这个男人， 他如何躺在床上，知道他年轻的妻子就在 三个街区外的医院里给他生孩子，他又如何昏倒 压根没去那儿，而唯一要紧的事 就是他的将自己遗忘。廉价的爱情，孤寂。 “三叶草”、“想入非非”、“白日尽头”，尽是些 允诺平静的店名。这样的事，那种地方，如果要拍摄 一部那个房间和那个男人的电影，他们不会用小提琴的， 不会出现蕨类。他们会用沙漠场景，演奏拙劣的萨克斯管。 多年前才会有的电影。你却一直能感知他， 在窗帘遮蔽了日光的暗处里看见他。 他的手是一声低语，你写道，是小房间里的一道暗影。