悦心:古画风雅

此事只关风与月 ——雅事 2015年秋天，我前往浙江参加《金钥匙·书画视界》的集中审稿工作，与何济洲、张渝、魏夏云、师元东、苏长华和黄建军等各位前辈相聚杭州。其中，何老师是书法家，张老师是国画院研究员，夏云、元东、长华擅书画，建军长于篆刻，皆是系统内的书画名家。初次会面，相谈甚欢，颇有相见恨晚之意。当其时，家住杭州的夏云大哥做东，邀约我们同浙江音乐学院的几位教授到墨戏书斋饮茶雅叙，兴之所至，焚香鼓琴、吹笛引歌、书画唱和，不知今夕何夕，乐而忘返。在他们的生活里，依然保留着古代文人雅集的遗风，这令我大受感动。 中国古代的文人，曾拥有过一种诗意雅致的生活。他们建造别致的庭园，坐拥湖光山色，亭台错落，廊檐深深；他们在月下饮酒，在花前品茗，在雨中默默伫立，在风中凝眸夕阳；他们与老僧谈禅，与名妓联诗，吟诵清丽的辞句，谈论古往今来的高士逸人。他们悠闲，但不空洞；细致，但不颓废。隔着岁月的河流，远远望去，他们的这份雅致，好似一幅朦胧而美丽的图画，令人景仰而迷醉。 历史上，随着时代的发展，文人在生活美学上渐达极致。古代传统文人有“九大雅事”：焚香、莳花、寻幽、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、抚琴；明代沈仕的《林下盟》也提出了文人生活十供，即“读义理书，学法帖字，澄心静坐，益友清谈，小酌半醺，浇花种竹，听琴玩鹤，焚香煎茶，登城观山，寓意弈棋”。这种看起来雅致而简单的生活，在今人的眼中却几乎成为一种奢侈的享受。现代社会里，经济财富飞速增长，社会发展日新月异，在日益嘈杂的机器轰鸣声中，熙熙攘攘，尘世喧嚣，也许再也难以再现这人间的诗意和生命的憧憬。只有在流传下来的诗词书画里，我们还可以真切地看到，我们曾经拥有过这样从容淡定、风流洒脱、浪漫自由又真实鲜活的生活方式。 焚　香 宋人吴自牧在笔记《梦粱录》中写道：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”其中，焚香是文人生活中不可或缺的一项。他们将焚香作为修行的一种途径，在心烦意乱之时，焚一缕馨香，温和甘美的香气就足以令人平心静气，从而达到物我两忘、灵台空明的境界。宋代“苏门四学士”之一黄庭坚曾说：“天资喜文事，如我有香癖。”他亲手制作的“黄太史四香”——意合香、意可香、深静香、小宗香，在中国制香史上十分有名。苏轼更是香事的“骨灰级”粉丝，他调制的“雪中春信”，据说是古代*美的香之一。相传他为合出这种早春梅花初绽时的香气，整整等了七年，直到宋哲宗元祐五年（1090）正月初七一场春雪突至，他吩咐爱妾取999朵梅花的花心之雪，置于御赐的羊脂玉碗中，再将其他香料加入，才终于炮制出“雪中春信”。他建“息轩”，在轩中焚香静坐，并题诗曰：“无事此静坐，一日似两日，若活七十年，便是百四十。”说焚香静坐有养生健体之功。焚香静坐，这大概便是马远的《竹涧焚香图》所描绘的情景。 到了明代，焚香已是清雅之事，文人在读书、弹琴、作画、习禅、雅集时焚香，表达一种精致的生活情趣与艺术审美。高濂著《遵生八笺》中写道：“幽闲者，物外高隐，坐语道德，焚之可以清心悦性。恬雅者，四更残月，兴味萧骚，焚之可以畅怀舒情。温润者，晴窗拓帖，挥麈闲吟，篝灯夜读，焚以远辟睡魔，谓古伴月可也。佳丽者，红袖在侧，密语谈私，执手拥炉，焚以熏心热意，谓古助情可也。蕴藉者，坐雨闭关，午睡初足，就案学书，啜茗味淡，一炉初爇，香霭馥馥撩人，更宜醉筵醒客。高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，长啸空楼，苍山极目，未残炉爇，香雾隐隐绕帘，又可祛邪辟秽。……”焚香能满足各种人物的不同需求，又可达到各种境界，焚香之雅由此可见。 莳　花 莳花即栽花。所谓“侍花如侣，读花如人”，莳花源于古代文人以花言志、以花抒情的生活方式。清代文学家张潮说得透彻，“梅令人高，兰令人幽，菊令人野，莲令人淡，牡丹令人豪”。古人爱花、栽花、作诗咏花，还留下了很多关于花的趣闻妙谈。晋朝大名鼎鼎的美男子潘安，曾出任河阳县令，他在全县遍种桃花，成为一时佳话，遂有“河阳一县花”的典故；北宋诗人林逋，终身不禄，长住山上与梅花和白鹤为伴，自称“梅妻鹤子”；陆游“插瓶直欲连全树”——恨不能将整棵梅花都插到瓶里供己欣赏；黄庭坚将水仙视为“凌波仙子”，倾心不已。 古人爱花，更将花当作点缀生活的诗篇。唐代诗人李白曾与众兄弟在春天的夜里秉烛夜游，他们坐在盛开的桃花树下饮酒赋诗，“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”，这样的生活，令人不由感叹“浮生若梦，为欢几何”。北宋年间，翰林学士范镇在宅院里建造了一座大堂，堂前种植荼蘼花架，每年暮春时节繁花盛开，宴宾客于花架下，当有鲜花坠落酒杯，持杯客人就必须满杯饮尽。有时微风拂过，落英缤纷，满座皆醉，这，便是历史上梦幻一般的“飞英会”。尤求的《春宴图》便取材于李白的《春夜宴从弟桃花园序》。 明清时期，文人修建书房讲究栽花，《菜根谭》中把“栽花、种竹、玩鹤、观鱼”列为幽人清事，读书之余，栽花种竹，以此来修养身心，赏心悦目，劳逸结合。 清代禹之鼎曾为“四王”画家之一的王原祁的山水画在有清一代享有崇高的声誉，生活也十分风雅。他曾为自己画了一幅肖像，图中王氏手持茶杯，端坐于榻几上，欣赏着面前精心栽培的丛菊。菊花是“四君子”之一，代表“凌霜飘逸，特立独行，不趋炎势”的世外隐士形象。对菊花的欣赏，成为君子自得其乐、儒道双修的精神象征。画中陈设造型简洁，有设色典雅的桌榻、摆放整齐的书册画卷和盛开的盆菊，点明了画家的爱好和雅兴。 读　书 中国人自古便有“万般皆下品，唯有读书高”的观念。唐代王贞白说“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”，宋代苏轼说“腹有诗书气自华”，明代于谦说“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。而宋代皇帝真宗赵恒，更是御笔亲制《励学篇》昭告天下：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安居不用架高堂，书中自有黄金屋。出门莫恨无人随，书中车马多如簇。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。……”竭力提倡读书的风气，成为千百年来读书人的励志名片。 古人读书，有“苦读”，也有“雅读”。为了功名读书，是为“苦读”；除此之外，读书也可作为休闲乐事，是为“雅读”。金圣叹有言：“红袖添香读闲书，乃人生一大乐事也。”“雅读”讲究读书的环境与氛围。看看明人的书房设计就知道“雅读”之讲究，不但要有“临山傍水，茂林修竹，陋室茶香，香炉紫烟”的雅景，还要陈设古砚、水注、笔格、笔筒、镇纸、花尊、鼎炉、古琴、挂画等雅品，在其中研读典籍、翰墨丹青，简直乐在其中，陶然心醉。 读书为人带来心灵的丰盈与宁静，排遣世俗纷扰和烦恼。王禹偁在《黄冈竹楼记》中描绘了被贬黄州后的读书生活，“被鹤氅衣，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑”。刘松年的《秋窗读易图》描绘的似乎正是这样的场景，水畔树石掩映之下，书斋门窗敞开，主人在窗前展卷沉思，一书童侍立一旁。 读书累了，便可如《梧竹书堂图》中所画人物一样，躺坐于竹林之中，凉风习习，闭目养神，休憩片刻。如此静谧画境，不便惊扰。 候　月 月，是中国*古老浪漫的意象，承载了古人对太空*美好的想象。对着明月，张若虚写下千古绝唱《春江花月夜》：“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？”集纳了春、江、花、月、夜五种*动人的景致，独享“孤篇盖全唐”之誉；对着明月，李白孤独而豪放地月下独酌，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”；对着明月，张九龄怀念远方的故人，“海上生明月，天涯共此时”，简简单单的海上、明月、天涯几个词便构成雄浑阔大的动人景象…… 马远的《对月饮酒图》画出了诗人豪迈中的孤独，那亘古的寂寞，开怀畅饮下掩隐的怅然若失。且举杯对月，今人不见古时月，今月曾经照古人；唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。 他的另一幅《月下把杯图》则充满了温情。右上角宁宗皇后杨氏（杨妹子）亲题“相逢幸遇佳时节，月下花前且把杯”，点明了事件发生的时节和内容。当其时，正是八月十五中秋之夜，一轮圆月高挂空中，良辰美景之际，多年不见的好友来访，共同把酒言欢，便是人间乐事。 苏轼于中秋之夜怀念其弟，欢饮达旦，醉中作： 明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。 转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。 这一幅画，大概便是苏轼的心中愿景。