长刀之夜

作品的背景——《长刀之夜》
三岛由纪夫
经常有人问道，今天再写希特勒还有什么意义。说真的，要认真写一写希特勒，一本两本小说都容纳不了。希特勒的问题，一头连接着二十世纪文明的本质，一头连接着人性黑暗的深渊。
我在这出三幕戏剧里想写的是一九三四年发生的罗姆事件，比起希特勒，我对罗姆事件更感兴趣。作为政治法则，为了确立极权主义体制，有时必须临时使用“中间路线政治”的幻影蒙混一下国民的眼睛。为此，对于一九三四年夏天的希特勒来说，他必须极力割舍极右和极左。不如此，“中间路线政治”的幻影就没有说服力。
这种法则不论东方西方，一概如此。在日本，从镇压左翼到二二六事件结案，几乎花了十年时间，这充分反映了缺乏计划性的国情。这种事情，希特勒一个晚上就完成了。这里有希特勒货真价实的可怕的理智，有他的政治天才。据猪木正道先生说，斯大林对罗姆事件感受极深，将此作为肃清自己周围人的榜样。
《长刀之夜》只写一夜之间的事。较之历史，我把罗姆上尉处理成比他本人更加愚直、更加纯粹的永久革命论者。阅读这个悲剧，可以推及西乡隆盛和大久保利通的关系 。
写《萨德侯爵夫人》时，我就产生了再写一部与之相对的作品的念头。《萨德侯爵夫人》一剧上场人物全是女人，以法国洛可可一副十足的道具、十八世纪的怪物萨德为中心；《长刀之夜》上场人物全是男人，以德国洛可可一副十足的道具、二十世纪的怪物希特勒为中心。两作很相似，分别以法兰西革命和纳粹革命为背景。既然相似，更要起到相互映衬的作用。
拉辛的《布里塔尼居斯》，一部以血洗血的政治剧，运用优雅的亚历山大体表现出来，这也是我的戏剧理想，所以在《长刀之夜》中，四个男人嘴里说的都是诗一般的语言。但因为只有男人，不能做到十八世纪贵妇人那样的优雅，这是不得已的事。抱歉之余，只好用男性的美取代这种优雅，不过这已经属于演员的范畴了。
比起戏剧细琐的舞台装置，我越来越喜爱能乐单纯简素的结构。我写作时有意避开所谓舞台技巧，我认为只要写出一种紧迫感来就是成功。不过这一点做得如何，作者本人并不清楚。
《东京新闻》?? 昭和四十三年（1968）十二月二十七日