偶遇

一、序 近几年，我变得爱哭了。以前做节目，当嘉宾讲到动情之处热泪盈眶的时候，现场的观众甚至工作人员都会跟着流泪。只有我，因为自己哭不出来，而着急、惭愧，怀疑自己要么太过理性，要么就是冷漠了。可是一个人回到家里，看剧发呆，外面雨雪阴晴，任何一点小事都有可能让我感触落泪，我知道我只是不善于在公众面前表达自己的情感。 近几年在大庭广众之下，我的眼泪来得太迅猛了。其实，什么也没发生，或者有些变化一直静水深流，反正心里的那堵墙就那么轰然坍塌了，没有任何征兆。采访霍建华，他说宣布恋情当晚，他和林心如手拉手去台北*热闹的火锅店吃饭，简简单单的一个陈述句我就哭了，因为他们牵手，因为他们坦荡，因为我知道这样做需要的勇气。他又说，抱起新生女儿的一刻，他几乎泣不成声，因为平生**次切实感觉到他和怀里这个生命完完全全属于彼此。听到这儿我又哭了，突然觉得有一个自己的孩子，是件神奇而美妙的事情。 在《我是演说家》的舞台上，一个年轻的记者讲到凌晨四点，在大城市打拼的人们，和那些住地下室却依然乐观的年轻人。我又是稀里哗啦。我太知道凌晨四点的香港的呼吸和味道了，微咸而黏的海风，静谧的街道只有我和我的脚步声。整个香港还在熟睡，呼吸平稳，可那份无处无刻不在的压力和活力，那种每一个大城市都有的压力和活力就那么清晰地跟随着我。无数个凌晨四点，我匆匆赶往演播室，去准备清晨七点的新闻直播。好奇怪，那时候心里从来不觉得凄苦、孤独，仿佛一切理所应当。 拍摄这本书的封面时我突发奇想，要一张流泪的照片，表情不要悲苦，只是默默地，有泪、脆弱，但温暖。我请教一个戏骨朋友，如何面对镜头流出真诚的眼泪。他说，你就静静地酝酿，让镜头耐心地等待捕捉。你不要计较有没有眼泪流出，心里有比挤出来有力量。拍摄的时候，放着Adele的Someone LikeYou（《爱人如你》），我心里并没有那些前尘往事、新仇旧恨，无遮无拦的心就那么全然地敞开着。当Adele唱道“Irememberyousaid,sometimesit lastsinlove,butsometimesithurtsinstead”，我的眼泪就那么不知不觉地流了下来。 我们总是在别人的故事中流自己的眼泪，而我，一直努力地封存着我的眼泪。因为，我怕自己溃不成军。我仍然觉得不可思议，一个自己的生活并没有过明白的人，居然可以解答别人的困惑。其实，哪儿有什么解决方案，谁的人生不是一堆麻烦？所有麻烦、痛苦除了死等时间给出答案，哪有其他的办法呢？那些来信不过是絮絮叨叨地说，我的回信也不过是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已。但是，这个过程却无比治愈。 这几天整理书稿，我重温两年来所有的录音文字，一次又一次地哭成狗。我的心里越来越确信我要的生活，要么孤独，要么和爱情一起，没有其他。这样的话说出来，自己都觉得幼稚。可我却真心实意地相信着。我们都按各自的意愿生活，接受过程中的所有冷暖、疼痛、悲喜。 从1995年开始，我看每一期的VanityFair（《名利场》杂志），杂志的*后一页总是ProustQuestionnaire（普鲁斯特问卷），其中一个问题是：Who’stheloveofyourlife（谁是你今生至爱）?多年前**次看到有人回答他的人生至爱是爱犬、是儿孙，而不是自己的伴侣和爱人的时候，我震惊到无以言表。我难过又恐惧地想，难道，一个人的成长过程就是慢慢失去对爱情的相信和渴望的过程吗？我对自己说，如果这是每个成年人的宿命，我要打破这个魔咒，可以受伤，但不可以失去爱的能力和信仰。可是，生活无是，生活无比强悍凶险，它逼着你在生存、生活，努力出人头地的同时慢慢接受并且和自己和解，接受现实和梦想的差距，接受爱情并不是每一个人时时刻刻的必需品，接受你的爱不被珍惜、得不到回应。可我还是固执地认为，转瞬即逝的只是激情，而爱情，是会长存的。 爱情有什么用？它带给人的伤痛似乎远远多过甜蜜，而人是本能地趋利避害的呀。可是，再曾经沧海、心如止水、游戏人生的人，一旦遇见生命中的那个“终结者”——terminator，所有的怀疑、犹豫、防御、算计都会消失，在爱情中，一边犹豫，一边好了伤疤忘了疼，是人的常态。因为爱情没有任何用，但它像诗歌绘画音乐舞蹈一样，让你的内心充盈着美好。就像我**次去卢浮宫，排了长长的队，然后被一堆人挤着，踮起脚，注视着不远处的《蒙娜丽莎》，她静静地看着我，那一刻，周围的一切都不复存在。在她的微笑中，我流着眼泪，驻足凝视。短短的时间，我又被人群拥着向前走，并没有不舍和留恋，因为我内心的激动、狂喜、无法相信已经满溢出来。那份回忆将陪伴我一生。而爱情，就是类似的感觉吧。那或长或短的一刻，真实、真诚地发生着。如果可以，我仍然渴望那种灵魂出窍的幸福。谁是你此生至爱？这个问题，在节目中，我也问过我的嘉宾，有人回答得犹豫，有人明显并不真诚，我都理解，真正能任性、按自己意愿生活的人并不多，而真正按自己意愿任性生活的人也未必幸福，所以人生至爱是谁，只要你知道答案就已经是天大的福气了。 每一次，我也会重新认真填一遍普鲁斯特问卷，关于人生至爱，我的答案有过变化，但始终清清楚楚，比如现在。爱和拥有，也许是两回事，可我总是一厢情愿地相信，此刻，如果爱，就在一起吧。被出版社逼着交稿这天，我还是忍不住跑出去看了DarkestHour（《至暗时刻》），GaryOldman演丘吉尔有多牛我就不赘述了，丘吉尔夫人Clementine一段台词让我潸然泪下，她说：“结婚前一晚我打了退堂鼓，可我二十一岁以前已经取消两次订婚了，我怕可能会落下个逃婚的名声，再取消一次订婚就有点太失礼了，但我想悔婚的真正原因，是因为我知道就算是那个时候，他也会把民众的福祉放在首位，不过这样会成为一个年轻姑娘的心病，担心自己在他的心目中永远排第二。婚后也是这样，没过多久，咱们的孩子们也得接受同样的事实，我们也都以自己的方式接受了。”虽然关于丘吉尔和初恋帕米拉、第二任女友Violet以及太太Clementine几个人之间的情感纠葛我没有去深入了解，可我仍然被这样的态度和表白所感动。再独立、自我、任性的女性，遇到她认为值得的人，因为爱、因为崇拜或者因为其他而将自己放在第二位，接受这一生自己爱他都会多过他爱自己，换作是我，我也可以。不需要对方是丘吉尔，只需要我足够爱他。 这本书解决不了情感问题，但它可以让你在人生的至暗时刻感受到陪伴。无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道，可是，我经历的一切告诉我，无论多么艰难，那束光、那份暖，就在隧道的尽头等着我。 谢谢我内心的爱。 谢谢过往的岁月。 谢谢我的朋友、家人、团队、观众、听众、读者。 谢谢为“偶遇鲁小胖”熬过夜加过班的孟一毛、陈阿牙、不二、玮小宝、艳丽、小鑫、曾靖书。 谢谢…… 二、我就丧了，就不合群，就特无聊，那又怎样？ 爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚，缺一不可。 橙子的来信 一直都很喜欢你，鲁小胖，喜欢看你的节目。我出来工作一年了，喜欢上了一个男孩子，跟他告白了。他比我大六岁。说实话，平常也没话聊，没有共同话题，但是我还是以我的方式对他好，然而还是没啥用！他觉得我很无聊，但是并不讨厌我。在没遇到他之前，我会去享受一个人的生活，但是和他在一起之后，就变了。 我想方设法去和他说话，感觉自己也慢慢地发生了变化，结果还是很无聊。说实话，我觉得挺可怕的。也许是我生活圈子小，没有形成自己的生活。我有点怀念以前的自己了，不管开心、无聊、忙碌，不管好的、坏的，根本不需要在意别人的评价。人们常讲，不要和无趣的人谈恋爱。所以说，像我这样一个经常让人感到无聊的人，是不是就不配去谈恋爱？我是不是应该先去追寻自己的生活？ Miss芸的来信 鲁豫姐你好！我是Miss芸，一直都很喜欢你！大学毕业之后，我一直过得很不开心，不断相亲，就是一直找不到合适的，可是我又觉得一定要找个可以令我怦然心动的人。对于现在的生活我觉得特别不满意，我觉得自己一直都没有归宿，不知道属于我的幸福什么时候可以到来。我属于人们眼中的“剩女”。你说得对，婚姻不能将就，可是等待的时间太煎熬了！前段时间看一个节目讨论过，剩男剩女找对象是不是应该差不多得了。说实话，我很困惑。鲁豫姐，每个人都有属于自己的幸福吗？ 鲁小胖的回信 英文有个词儿叫doormat，本意是门口的擦脚垫。话说我家门口就有一张，用了很多年，又脏又臭，我得赶紧去换一个。doormat引申出来是指逆来顺受的人。比如某渣，家里可能有老婆有女友，人前人后也秀着恩爱，平常也没什么工夫搭理你。你一个人隐忍、痛苦、期盼，他呢，隔三岔五又没事人似的招你一下，而你永远在他空虚无聊的时候回应他、原谅他、接受他，于是你就成了那张doormat。 一生中总有某个时候，我们像昏了头似的任由别人walkalloverus（对我们为所欲为），还安慰自己说，那是因为爱，一点点受伤算什么，一点点自尊又算什么。Please！所有认为爱有多深就该有多痛的人，脑子都瓦特了（上海方言：坏掉了），包括我。 爱情又不是上天入地，不是柯洁和AlphaGo人机大战，不应该那么复杂。爱情就是两个人欣喜地彼此陪伴。平等、尊严、坦诚，缺一不可。别人可以不爱你，那不代表别人渣，但是你如果允许一个不爱你或者不够爱你的人拿你当doormat，那也不一定是别人渣，而是你傻。我们肯定都傻过，或许还正傻着，那就醒醒吧。 这两天听了个“doormat”的故事，有点受刺激，所以就想和你们唠两句。橙子的信问到无趣的人是否不适合谈恋爱。这个问题其实和恋爱的关系不太大，而是关于什么是时下“政治正确”、喜闻乐见的性格。比如外向、不拘着、男男女女都有点“汉子”的劲儿、好玩、有趣，甚至有点“二”，这些都是被认为是正确的人设，而相反的一切则被视作“装”或者“无趣”。 我就丧了，就不合群，就特无聊，就内心细腻而拧巴，那又怎么了呢？这世上没准儿就有一个和我一样，面目不可憎但也不喜兴的普通人呢。当然，如果碰不到，我就一个人待着，谁规定了非得恋爱非得结婚？ 我经济独立、生活独立、人格独立，有工作、朋友、家人，我不需要谁来完整我的人生，因为我本身就是完整的。我只需要和另一个同样完整、美好的人分享人生。当然，这个要求非常高，但我不将就，因为我实在找不着任何需要将就的理由。 Miss芸，希望你也一样。 三、是什么让你丧失了回怼的能力？ 这个世界不相信弱者和眼泪，我知道我不会是*强悍的那一个，所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和，不被折断；我希望自己可以学习、成长，变得更好。 粉红色辛迪的来信 鲁豫姐姐你好，我一直很喜欢你。我是一名高中生，因为生了一场病，需要吃含激素的药物，可激素的副作用让我变成了一个大胖子，整个人就像吹起来的气球一样迅速发胀。本来我就不漂亮，瘦瘦的，眼睛也小小的，现在一胖更加自卑。 当时我们班的男生给我起了个外号，名字太不雅就不说了。慢慢地这个外号就传开了。可让我真正“走红”的是我们班要举行文艺会演，我妈妈说我穿粉衣服比较显白，那天我高高兴兴地穿着新衣服去参加会演。 结果演出的时候因为一个动作，我的裙子被划烂了，在台上出了丑。本来想着已经够倒霉了，可没想到第二天，学校的贴吧中就出现了我穿粉衣服出丑的照片。看到贴吧的标题时我的手都在颤抖。 看完下面的评论，我简直惊呆了，全是不堪入目的话，现在回想起来我都会全身颤抖。我的好朋友看不下去，帮我回复了几句，结果他们也成为被围攻的对象。我不知道嘲笑我的人都是谁，他们为什么要这么说我。 现在我一想起这个事就会哭，不想去上学，我害怕路上碰到同学对我指指点点的样子，从此我都不敢再上贴吧。过段时间就要开学了，大家应该都把这件事忘了吧？可如果他们继续嘲笑我，我该怎么办，鲁豫姐姐？ 鲁小胖的回信 粉红色辛迪的问题击中了我，虽然听起来很小儿科：同学之间起外号、开点不善意但也不算十恶不赦的玩笑、说点风凉话。如果说是校园霸凌的话会不会是上纲上线了呢？ 可是，谁给了我们粗鄙的权利呢？我们凭什么出口伤人？如果口无遮拦被认为是一种美德，为什么脱口而出的偏偏是恶言恶语？ 这两天我一直在怨恨自己太。上个星期周末，久居海外的朋友回到北京，在一个日料店请吃饭。席间有医生、媒体人、商人，全都儒雅风趣，除了一个阴阳怪气的中年白胖男人（我对于其他中年白胖男人没有偏见，但这个人真是得罪我了），偏偏我就坐在了他旁边。很奇怪，从我一落座开始，他就话里话外针对我和我的节目，非常不友善。 我是个很怕让别人不高兴的人。朋友组的局，如果因为我的翻脸而扫兴收场的话，我肯定不能原谅自己。更可恶的是，我是个会说话的人啊，但我很多时候不想说、不敢说、不愿说、不能说。慢慢地，我好像已经丧失了回怼的能力。 当时我的脸色很不好看，但想了想只是说了一句：“我得罪你了吗？”然后就不再理他。这位老兄后来又带了几个朋友过来敬酒，我就全程一直冷漠脸。 其中一个胖胖的生意人在热情邀我碰杯之后，认真地看着我说：“你太瘦了，没有厌食症吧？”我本能地想把面前的茶或者生鱼片扔到他那张油腻的脸上，但我那该死的教养和性格，只是允许我铁青着面孔说了一句：“无聊。”然后身边的朋友纷纷打起了圆场，我也不好不配合。 事后，一直到现在，我特别后悔。为什么我不能及时表达自己的愤怒、受伤？如果连一个人的正当权益、边界和尊严都不能捍卫的话，那所谓的得体、礼貌、教养有什么意义呢？ 我是一个有话语权的成年人，在关键时刻没能保护自己。我在刹那间本能地做出了一个也许合理但欠缺血性的决定。因为我很怕自己逞一时口舌之快，而引发我控制不了的局面。比如，被黑。 生活中被嘲笑、被孤立，在网上被黑，这样的经历我们都有吧？ 粉红色辛迪，我其实也没有更好的办法，我想你是未成年人，你受到的伤害也来自未成年人。 对于校园霸凌，我能想象的*好的预防机制如下，但也不一定有用，仅供参考： 1.首先确保自己的安全。如果校园的环境让你有可能遭遇身体伤害，那我支持你不去上学。 2.把真实的情况和感受告诉家长、老师，他们不可以缺席，不可以不作为。 3.上学、放学、在校园里，始终和好朋友在一起，不要一个人单独行动。 4.不要上网看那些让自己难过的东西，偶尔做个鸵鸟，不丢人。 5.记住，任何时候都不要自暴自弃。 我真的觉得人的一生就是一个漫长的对抗霸凌的过程。我们绝大多数人，永远到不了生物链的*顶端，所以我们为了生存、事业、名利或者仅仅为了尊严，总要忍辱负重、委曲求全。 这个世界不相信弱者和眼泪，我知道我不会是*强悍的那一个，所以我不会莽撞地反抗。但我希望自己柔韧、平和、不被折断；我希望自己可以学习、成长、变得更好。 无论世界怎样，我对抗它的唯一方式就是，绝不允许生活把我内心潜伏的丑陋、恶毒带出来。不过，下一次，我希望我会骂回去，会把那杯茶泼到对方的脸上去，始终有理有力有节，但偶尔可以骂街，这是我对自己的要求。 粉红色辛迪，我们每一个人都有被别人嘲笑的把柄。你的胖、我的瘦，还有很多人的其他，我们也都有过不太善良地在背后八卦、评论别人的时候。 没办法，但我知道，我不刻薄，不伤害别人，我会保护自己。我要学习的是，如何更勇敢、更坦然、更“放肆”地生活。 粉红色辛迪，我希望你别沮丧、别害怕、别放弃。 *后，我特别严肃地呼唤粉红色辛迪的老师和家长，你们在哪儿？该介入要介入啊。