历史的细节:卷三:弓箭、强弩与战争

今天的人们都喜欢称颂秦皇汉武，尤其是汉武帝时代的卫青、霍去病，几乎是家喻户晓的英雄，仿佛“强汉”对匈奴都是战无不胜的。然而实际上，匈奴在相当一段时期里完全居于上风，长途奔袭深入漠北的汉军屡屡全军覆没，主将被俘后只能选择投降。 太初二年（前103 年），曾经大破楼兰的赵破奴兵败投降；天汉元年（前100 年），苏武出使匈奴被扣留；天汉二年（前99 年），李陵兵败投降匈奴；征和三年（前90 年），李广利兵败投降匈奴。 在当时，汉匈双方都有不少对方的降将，匈奴降汉的贵族也不下20 位。战争不仅是权力争夺，也意味着人才争夺。千军易得，一将难求。为了说服苏武投降，匈奴单于软硬兼施，穷尽各种手段，甚至让李陵去劝说，但终未能改变苏武“不辱使命”的决心。 从军事上，李陵和苏武都是失败者，但他们也都是英雄。 中国历史从来不乏失败的英雄。 当今天的人们重温李陵这段古老的历史，仍会感到热血沸腾。这场惊天地泣鬼神的血战，丝毫不逊色于斯巴达三百勇士血战温泉关。 这样的失败根本不是耻辱，而是悲壮，一个失败的英雄依然是英雄。 司马迁称李陵有“国士之风”—— 李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，卬亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮（音quān，弓弩），冒白刃，北首争死敌。……虽古名将不过也。（《汉书??司马迁传》） 李陵以五千名装备了强弓硬弩的“荆楚勇士”，深入匈奴腹地，与超过自己十多倍的匈奴骑兵相持十天，转战千里，杀敌近万，直至*后箭尽被俘，从中可见，李陵的“强弩”对缺少重甲的匈奴“控弦之士”，具有多么恐怖的杀伤力。 这次战斗虽然失败了，但在兵器发展史上具有非常重要的意义。李陵与李牧相距150 年，铁器时代的到来，使汉弩的威力更加强大。 因为孤立无援，敌众我寡，李陵虽败犹荣。 比李陵再晚150 年，东汉耿恭与疏勒城（今新疆奇台县城南石城子遗址）的26 名守兵，依靠汉弩，再次创造了战争史的奇迹。 耿恭率300 人驻守车师后国的金蒲城（今新疆吉木萨尔北乌拉泊古城遗址），这里位于天山通往北匈奴的咽喉地带。 匈奴以两万人把金蒲城围得水泄不通。耿恭临危不惧，他站在城头对匈奴大军喊道：“汉家箭神，其中疮者必有异。”意思是说，我们大汉的箭是很神奇的，万一射中你，会让你生不如死。 这种心理战术大概没有起什么作用，匈奴开始攻城。耿恭一声令下，城墙上箭如飞蝗射下来，中箭的匈奴人惨叫不已。 原来，耿恭他们在箭头上涂了毒药，只要射中出血，就会毒性发作，不仅带来剧痛，还会让伤口迅速溃烂，血水像沸水一般冒着泡沫向外喷，非常恐怖。 这种毒箭或许算得上是古代化学武器了。 到了晚上，中箭者垂死挣扎，匈奴军营一片哀号声。恰好这时风雨大作，耿恭趁着暴风雨袭击了匈奴大营。匈奴伤亡惨重，个个如惊弓之鸟。眼看取胜无望，匈奴只好撤兵离去。1 敌兵虽退，但耿恭预计到他们必会去而复返，一场真正的大战不可避免。为了稳妥起见，他将守军转移到疏勒城。这里依山傍水，地势险要，易守难攻。 果然，匈奴大队人马卷土重来，并抱着不消灭汉军绝不撤兵的决心。可是连续几个月围攻，匈奴人始终没有攻入疏勒城。守城的汉军早已弹尽粮绝，死亡大半。实在没有办法，他们只好将盔甲和弓弩煮了，这些盔甲和弓弩大多都是用牛皮牛筋做成的。即使这样，耿恭也没有想过要投降，哪怕匈奴许以高官美女，亦不动心。其间，耿恭甚至杀了一名前来劝降的匈奴使者。 第二年，救援的汉军终于来到疏勒城，耿恭他们只剩下*后26人。“将军百战死，壮士十年归。”耿恭回到长安后，中郎将郑众为其请功上书，称赞说： 耿恭以单兵固守孤城，当匈奴之冲，对数万之众，连月逾年，心力困尽。凿山为井，煮弩为粮，出于万死无一生之望。前后杀伤丑虏数千百计，卒全忠勇，不为大汉耻。恭之节义，古今未有。宜蒙显爵，以厉将帅。（《后汉书??耿恭传》） 一句“不为大汉耻”所体现出的家国情怀，对“不忘国耻”的现代中国人来说，没有丝毫违和感。 吕思勉先生著《白话本国史》，在谈到汉代兵制时有一段著名的史论。他说，秦朝和西汉时期，“去古未远，人民尚武的性质还在，无论什么人，发出去都是强兵”，将帅里头也极多慷慨效命的人。比如东汉的班超，又如西汉的李陵，以步卒绝漠，这是历史上只有这一次的事情。有这种民气和民力，倘使真能利用，中国的国力实在可以扩张到无限。偏遇着秦始皇、汉武帝两个人，把民力财力大半消耗在奢侈淫欲的一方面。 秦始皇的用兵，已经很不经济；汉武帝更其专信几个椒房之亲，家无法度，以致总算起来，总是败北的时候多，胜利的时候少。细看《汉书??匈奴列传》可见，伐大宛这一役，尤其是用兵不经济的确证。汉朝用兵，所以结局总获胜利，是由于这时候中国和外国的国力，相差太远，并不是用兵的得法。这种用兵，结局虽获胜利，毕竟是以*大的劳费，得*小的效果的。就使胜利，也所得不偿所用兵的所失。这种用兵，实在一无可取。 中国大有可为的时代，就给这两个人弄糟了。然而后世，反而很多崇拜他、原谅他的人，可谓侥幸极了。 在某种意义上，秦弩和汉弩就是中国国力的典型象征。依靠可怕的汉弩，步兵可以对强势的骑兵展开反击，*艰难的时刻，甚至可以煮弩为粮。战争是意志的较量，汉弩在这个细节上足以改变历史上农耕民族意志弱于游牧民族的成见。 更复杂、更强大的汉弩，完全弥补了农耕民族面对游牧民族的身体劣势。从此以后，中国历代中原王朝都致力于发展技术和提高生产力水平，以装备了先进战争机器的大量普通人，来对抗北方草原游牧民族的精悍骑兵。