问答中国:只要路走对,谁怕行程远?

　　四条街道的“密码” 问　读懂中国，人们*先想要弄清楚的是中国到底想要什么；追求什么；是什么样的驱动力，让中国人如此发奋地改变自己的面貌。 答　了解中国想要什么，先要知道中国不想要什么。人们要回答的不是一道逻辑题，而是一道历史题。中国人今天想要什么，是因为近代历史曾经告诉中国，不能有什么，应该避免什么，在走向未来的行程中应该追求什么。 问　我知道你要说什么。西方人常常不理解，谈自己的今天和明天，中国人总喜欢从昨天开始，从近代以来的遭遇说起。 答　中国人很敬畏历史。许多时候，他不是从理念来推导未来，而是习惯于从曾经经历的事情和陷入的处境中来推导未来。今天会怎样，不是因为“昨天之后注定会有个今天”，而是靠你在昨天经历了什么遭遇，积累了什么经验来决定的。 中国人不是无缘无故地喜欢谈论近代历史，而是因为近代以来的遭遇，在相当程度上已经沉淀为中国人认识世界、认识自己的基本参照，成为他们“不想要什么”的理由，“想要什么”的动力。 就说说中国共产党成立前，人们是怎样梦想中国的。 直到今天，人们还习惯把中华人民共和国称为新中国。“新中国”这个称谓是怎样来的呢？政论家梁启超在 1902 年发表了一篇政治幻想小说，叫《新中国未来记》，里面描述了 60 年后的中国模样。 对“新中国”构想得更加仔细的，是一位叫陆士谔的上海老中医。他在1910 年也发表了一篇小说，名字就叫《新中国》。小说的主人公酒醉后梦游未来，发现未来的新中国收回了帝国列强设立的“租界”，上海的工人们过上小康日子，不少有钱人把自己的金银细软搬到船上运往外国投资。作者还写到上海有了地铁，有一座铁桥跨过黄浦江通向浦东，而浦东到处都在“辟地造屋”。 这些在今天做到的事情，竟然在 100 年前就被这位老中医“梦想”到了，无意中，把“新中国”想象成为实现历史愿望的应许之地。 他们为什么会在一百年前“梦想”新中国？因为当时的中国实在是跌落到了谷底。他们看到的和遭遇的，是 1900 年的八国联军打入北京，是清王朝政府的统治危机四伏，无药可救。为摆脱旧中国的厄运，他们要梦想未来。 这些梦想的本质，就是中国共产党的主要创始人李大钊在当时提出的诉求：实现“中华民族之复活”，今天我们称之为“中华民族伟大复兴”。 受李大钊影响的毛泽东，当时提出一个气魄更大的诉求：“改变中国和世界”。果然，今天的中国，迎来世界“百年未有之大变局”。 问　这些诉求，或许就是中国“想要什么”的愿望，但还不是很具体。 答　如果没有具体的步骤，再宏大的愿望也实现不了。我们还可以从今天司空见惯的一些现象中，体会一下中国人具体想要什么。想必你会发现中国许多城市都有一些相同名称的街道。 问　倒也是的。我在好几个城市里都碰到叫“北京路”的街道。有一次，我在上海顺着西藏中路走着，一拐弯，就到了北京西路，当时感到很好奇，也很困惑，上海的街道为什么叫“北京路”。 答　这还不是*典型的。中国城市的街道名称，重复率*高的有四个：中山路、解放路、人民路和建设路。为什么这四种路名的存在感*强？它们潜藏着中国人想要什么的“密码”。 “中山路”，是 1945 年抗日战争胜利后，一些城市为纪念中国革命的先行者孙中山设立的，有告慰中华民国“国父”的意思。 “解放路”，主要指代 1949 年左右人民解放军攻占各个城市的时候，部队入城经过的街道，它们大多处于比较繁华的市区。 “建设路”，大多源于新中国成立初期，各个城市大搞工业化建设的时代风气。像四川成都、河南洛阳的建设路，便得名于一些大型工程项目与工厂企业沿路而建。 “人民路”，表达的是摒弃旧的社会风俗，迎接人民当家做主的新时代。 江苏苏州的人民路*有意思。这条街道先后叫“三元坊”“护龙街”“中正街”。叫“三元坊”，是为了纪念苏州在清朝出现的**位“连中三元”的大才子；叫“护龙街”，是因为清朝乾隆皇帝下江南时，巡视苏州，苏州的官员曾经在这条街上集体拜迎。抗日战争胜利后，“护龙街”改名为“中正街”，因为当时的国民党*高领导人蒋介石，字“中正”。 1952 年，苏州这条重要的南北大动脉，决定与封建社会、民国时期的社会元素说再见，改名“人民路”，宣告城市的主人是人民。 这些街道名称，沉淀着几代人的历史愿望和价值诉求。 “中山路”要表达的是对孙中山领导民主革命、推翻封建王朝、创建共和国的纪念。“解放路”要表达的是 1949 年的巨变，让中国人民从帝国列强、封建主义和官僚资本主义“三座大山”的压迫下解放出来了。“建设路”则表达中国古代选拔官员，实行科举考试制度。每三年在地方上进行一次“乡试”，得**名的叫“解元”；然后在中央政府主管人事的部门“礼部”举行“会试”，得**名的叫“会元”；*后由皇帝亲自主持的“殿试”再行选拔，得**名的叫“状元”。“连中三元”，说明这个考生很了不起。 了新中国成立以来的主要历史任务，就是搞现代化建设。“人民路”表达的是，人民是新中国的主人。 问　从普通的街道名称，读出这些内含，听起来确实有趣。但西方国家似乎并不习惯这样来阅读。 答　这样阅读，属于回到历史常识。只有了解中国的近代历史，才能真正理解今天的中国，*不想要什么，*想要什么。 中国曾经是一个了不起的国家，在以自我为中心的状态中生存了几千年。1840 年走入近代历史，突然遭遇由强而弱的巨大落差。 西方近代的历史是从两件事情开始的：文艺复兴和地理大发现。前者把人从神的束缚中解放出来，后者是让解放出来的人通过环球航行，把自己的愿望和意志扩张到整个世界。为此，西方创造了征服世界的先进工具——工业文明。这就奠定了近代西方“想要什么”的心态：我想要的，能够得到；按我的模样塑造世界，可以做到。 中国比欧洲晚了几百年才走进近代历史，也是从两件事情开始的。 一件事叫“花瓶的碎落”。尽管 19 世纪前期中国创造的财富仍然占到整个世界的 20% 以上，但封建社会的统治方式和社会生产方式，已经远远落后于世界发展潮流。当时的中国，就像一个古老易碎的青瓷花瓶，看起来硕大精美，却经不起外部世界哪怕轻轻的一击。从 1840 年**次鸦片战争开始，远道而来的西方“客人”，毫不客气地对中国实行野心勃勃的征服和掠夺。 再一件事叫“悲情地追赶”。过去中国以为自己是世界的中心，帝国的衰落，突然把它推向一个茫然不知所措的世界洼地。唯一能做的，就是想方设法追赶世界发展潮流。于是，充满悲情地向西方学习，不断交出昂贵的学费，希望能换取“真经”。 “花瓶的碎落”，让中国人经历了各种苦难，从而明白他们*不想要的东西是什么。 “悲情地追赶”，让中国人竭力奋起，从而明白他们*想要的东西是什么。