时光守护者(精)

引子 1 一人独坐于洞穴中。 他蓄着长发。他的胡子垂到膝盖处。他双手托住下巴。 他闭着眼睛。 他在聆听。声音。无穷无尽的声音。它们来自洞穴角落的一个水潭。 那些声音是地球上的人类发出的。 他们都想要一样东西。 时间。 那声音中有萨拉·雷蒙的。 她和我们生活在同一时代。这个年轻的姑娘正四仰八叉地躺在床上，研究手机里的一张照片：　一个咖啡色头发的帅小伙。 今晚她和他有约。今晚八点半。她兴奋地重复着：“八点半，八点半！”她在琢磨该怎么穿。黑色牛仔?无袖衫?不。她痛恨自己的手臂。不能穿无袖衫。 “我需要更多时间。”她说。 那声音中有维克多·迪拉蒙特的。 他八十出头，很有钱。他坐在医生办公室。坐在一旁的是他妻子。诊疗桌上盖着一张白纸。 医生语气温和。“我们能做的很有限。”他说。数月的治疗没有起到什么效果。肿瘤。肾脏。 维克多的妻子想开口，却哽咽了。维克多清了清喉咙，好像在替她说话。“格蕾丝想要问的是……我还剩多少时间?” 他的话音——萨拉的话音——都飘浮到了那个遥远的洞穴中，那个孤独的、留着长胡子的男人所坐的洞穴中。他是时间之父。 你会觉得他像个谜，像新年贺卡上所描绘的——一位古人，面容枯槁，手中抓着沙漏，比地球上所有人都年长。 他确实是时间之父。而且，他不会随岁月老去。在那象征着旺盛生命力的乱蓬蓬的胡子和瀑布般垂下的长发之下，他有着精干的身躯，光滑的皮肤。他所辖管的时间，对他并不起作用。 在还没有开罪上帝以前，他，曾经和我们一样，注定要面对死亡。 但他的命运发生了变化：　他被放逐到了这个洞穴，听世界上每一个和时间有关的请求——再多给几分钟，几小时，几年。再多给一些时间。 他在洞里恒久居住。他已经放弃了希望。但在某个地方，时钟静静地为每个人计算着生命的长度。有一只时钟也在为他嘀嗒而响。 很快，时间之父将获得自由。 重返地球。 终结因他而起之事。 开篇 2 这个故事要讲述的是时间的意义。 故事发生在很久以前，源于人类历史之初。一个男孩赤着脚往山坡上跑。他前面有一个赤脚的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之间的故事通常都这样。 他和她后来一直这样相处。 男孩叫多尔。女孩叫爱莉。 在他们这个年龄，两个人高矮差不多，都有着尖尖的童声，厚厚、黑黑的头发。他们的脸上都沾着泥巴。 爱莉一边跑，一边回头去看多尔，冲着他乐。那是爱的初体验。她抓起一块小石子，朝着他的方向，高高抛了出去。 “多尔！”她喊着。 多尔一边跑，一边计算自己呼吸的次数。 他是地球上**个试图——数数、计算的人。*初，他将两只手的每根手指一一对应，并为每对手指命名。很快，他开始数任何可以数的东西。 多尔是个温和、柔顺的孩子，但他的思想要比周围的人深沉。他与众不同。 在人类历史的开端，一个与众不同的孩子足以改变世界。 这就是为什么上帝会关注他。 “多尔！”爱莉喊。 他抬起头，微笑着——看到爱莉他总是微笑——那块石头掉在他脚下。他昂起头，心里生出一个想法。 “再扔一块！” 爱莉又抛了一块石头。多尔数着手指，发出了一个代表一的声音，一个代表二的声音…… “哎哟喂！” 他被一个从后面袭击他的孩子给打断了。那个孩子叫尼姆，长得又高又壮。尼姆用膝盖抵住多尔的背，欢呼道：　 “我是国王！” 三个孩子都笑了。 他们继续往前跑。 想像一下没有时间的生活。 我们可能无法做这样的想像。因为我们有了年、月、日的概念。墙上挂的钟，车内的仪表盘。我们根据时间安排日程，约定晚饭，安排看电影。 但我们周遭，其他生物是没有时间概念的。鸟儿不会迟到。狗不会看手表。鹿不会因为错过生日而懊恼。 只有人类计算光阴。 只有人类丈量时间。 也正因为这样，只有人类才要承受其他生物无需面对的巨大恐惧。 恐惧时间不够用。