岩色+飞花令(秋)草稿本(套装共2册)

小城·童年 我出生在爸爸出生的老房子里，里面有一铺很大的炕，我是那个炕上出生的第十个孩子，因为奶奶生了九个，爷爷了不起地让经历了那个动荡年代的他们都活了下来。而我的到来，让这个祖姓“哈斯乎”的满族大家庭欣喜不已，对于这一大家子人来说，我是名副其实的“长子嫡孙”。所以尽管是个女孩儿，上小学前爸爸都大声地叫我“儿子”，爷爷叫我“大孙子”，村里人叫我“老左家的大宝子”。 对，我小名叫“大宝子”，跟东北农村里的“二丫”“狗剩”一样都属于贱名，好养。但我很高兴，起码我还有个名字，因为姑姑、叔叔都被叫作“老三”“老四”“老五”……是的，我*小的叔叔叫“老九”。 听说，我不会走的时候，爬得很快，但属于自动挡，爬到离炕边一尺的地方会自动刹车，所以从来没从炕上摔下来过。 听说，我不会说话的时候，为人是很高傲的，若不喜欢的人，无论怎么逗，我的双眼总是望向房梁，看都不会看你（现在也这样）。让奶奶一度觉得这孩子脑子有问题，后来又判断可能是耳朵坏了。 听说，我既不会走路也不会说话的时候，被抱到邻居家串门子，人家怎么给我平时爱吃的东西我都不吃，眼睁睁看着我妈咬一口才肯吃。从此，我妈很放心地认为，这孩子是不会被毒死的。 听说，我两岁的时候就会背唐诗，认识所有卡片上的小动物，并从来不会叫错它们的名字；听说，我三岁的时候打了隔壁家“小燕儿”（大我两岁的小孩），自己却哭得差点背过气去；听说，弟弟总是吃完自己的西瓜就来吃我的，我却从来不跟他计较；听说我有一只叫“大黄”的狗和一只叫“大黑”的猫，我们三个常常睡在一起…… 当然，那些都是听说的，我不记得了。 我对那个村子的印象仅限于假期的时候玩儿泥巴，被大公鸡追着满院子跑，*后被啄到哭，和爷爷下象棋从来没有赢过，以及猪真的会吃屎，这些片段的记忆；因为爸爸大学毕业后，我们就一直住在城里了，偶尔才回俺们屯儿。 而那个城，从城东到城西开车只要二十分钟，它很小，却装着我的整个童年。 小的时候*爱读的书叫《故事会》，因为报刊亭只卖两种有字儿的纸质物品，就是《故事会》和《广播电视报》，其他的都是瓜子儿、冰棍儿和各种饮料。前一段时间做节目，那期主题和杂志有关，编导惊讶地跟我说：“ 世界上销量曾排名第五的杂志竟然是《故事会》！”我淡定地笑笑说：“是的，那是我人生的文学启蒙读物。” 小时候只看过几部革命类型的电影：《地道战》《地雷战》《闪闪的红星》什么的，也喜欢过潘冬子，觉得他长得挺好看的。崇拜过董存瑞哥哥，当时就想，如果是我，我也会托起炸药包的。现在就不一定敢了。可是当时为什么没有去电影院看其他的电影呢？于是打电话问我妈： “我小时候家里的电影院放过其他电影吗？” “不放。” “现在呢？” “拆了！” 我无语凝噎…… 书出版后我会寄一本回家乡，跟他们说还是建个电影院吧。小一点儿，收费低一点儿，不然十年后有个老乡写本书说：我小时候没看过电影，我家那儿没有电影院…… 所以正如你看到的，我曾生活的空气里并没有浮动着任何与艺术、文学、电视、电影、时尚相关的气泡，但如今的我，却主持着节目、写着书、拍着电视剧、演着电影，也在话剧的舞台上晃荡着，还做了两个和美有关的品牌……很神奇，对吗？ 开始接到安妮的约稿时，我觉得现在就写这样一本书还太早，可是此刻，我却思忖着：我是谁？我为什么是我？我为了成为我做过些什么？我，还能做些什么？