包邮读者文摘 成长卷 不完美,是光照进来的地方

在我们去打酱油的那条路上陈思呈说到打酱油，那曾是我们的日常工作，20 世纪 80 年代的每个孩子几乎都干过。家里做菜要用酱油，下面条要用芝麻酱，早餐要吃下粥菜，都要派孩子到杂咸铺走一趟。打酱油有两种规格：一种是用瓶，另一种是用碟。用碟的几分钱就够了，用瓶的则要两毛钱。两毛钱里，一毛八分钱用于打酱油，剩下两分钱买一颗糖，然后神不知鬼不觉地吃掉。这是儿童“打酱油业”的潜规则。打芝麻酱又不同。装芝麻酱的不是瓮，而是玻璃缸，上面盖着的也不是木板，而是大玻璃片。通体透明的玻璃缸，体现了老板对芝麻酱本身的信心，而其姿色和形态确实值得展露，膏油滑腻的样子总能让人产生通感。所以，打芝麻酱的小孩，碟子里盛着五分钱的芝麻酱，回到家里，一般就只剩下三分钱的了，有两分钱的在路上就被舔进肚子了。这是儿童“打芝麻酱业”的潜规则。这些都是我和小夏在这个人到中年的秋天里共同回忆起来的，但小夏记得的比我多。她早慧，五官开放程度更充分，听到、看到、感到的比普通的小孩多。小时候，我们俩分头居于一条街南北两端的两条巷子里，两条巷子里各有一个杂咸铺。小夏打交道的杂咸铺老板是一个热情而瘦的女人，大家都喊她“三姨”，而我打交道的那个杂咸铺老板是一个脸色阴沉的老头，记忆中他从没开口说过话，只听家里的长辈叫他“铜锣伯”，但以我们几分酱油钱的交情，也没到需要开口交谈的程度。如果我和小夏走出各自的巷子，我们可能会在大街上相遇，而且很可能在大街上义井巷口的饼干厂门口相遇。因为，彼时有些孩子打酱油时会特意绕远点，到饼干厂旁边的杂咸铺去——为了尽情地呼吸从饼干厂飘出来的芬芳。饼干厂华丽的芬芳与杂咸铺酸涩清寒气质的对比宛如唐肥与宋瘦。饼干厂像交响乐，杂咸店像《二泉映月》。哎，不，饼干厂的芬芳不能形容也无须形容——体会太深，比喻反而显得玄虚。“饼干厂”三个字不是名词，而是形容词。传说中的“流淌着奶和蜜之地”，也许就是饼干厂。