吃动物：无声的它们与无处遁形的我们

1
深更半夜之时，荒无人烟之地。在夜色笼罩下，我脚蹬鞋套，戴着橡胶手套的双手瑟瑟发抖。我努力让自己镇定，第五次检查是否带齐了东西：强光手电、身份证件、四十美元现金、录像机、打印好的加州法第597e条、一瓶水（不是给自己喝的）、调成静音模式的手机、哨子。
我们那天开车侦察过好几个地点，这是其中之一。这时还远没到惊险的部分。我们就这样摸索了几分钟，希望撞上一扇开着的门。
又一个疑惑涌上心头：为什么农场的人要给火鸡棚上锁呢？
畜棚里没有任何设备，火鸡也不值得费九牛二虎之力来偷。应该也不是怕动物逃跑。（火鸡不会拧门把手。）我想也不是为了生物安全。（带刺钩的铁丝网足以将只是有些好奇的人拦在门外。）那到底是为什么呢？
在我随后对动物养殖业长达三年的调查中，没什么比这些上锁的门更令我不安，没什么更能形象地从侧面反映养殖业的悲惨状况，也没什么更能促使我写下这本书了。
后来我发现，上锁的门只是冰山一角。 2 地球上可食用的东西成千上万，我们为何只选择其中一小部分作为食物，这绝非一两句话能解释。比如，为何盘子里的欧芹只能用作装饰，为何早餐不能吃意面，为何吃禽类的翅膀而不吃眼睛，为何吃牛肉而不吃狗肉。食物背后的故事塑造了我们的日常观念，确立了我们的饮食规则。在好些时候，我将这些故事彻底抛在脑后。我只管尽情享受食物，尤其是美味、天然、合理、健康的那些—这不是理所当然么吗？
但我不想成为这样粗疏的父母。起初我并没打算写一本书。我只是想—为了自己和家人—弄清我们吃的肉到底是什么。我想了解得尽可能详细。它们从哪儿来？如何被生产的？那些动物处境如何，与我们有何关系？人类吃动物有哪些经济、社会和环境的影响？但不久之后，我感到这不再是我个人的事。这身为一个父亲，在寻找答案的过程中发现的事实，作为公民我无法充耳不闻，作为作家我必须公之于众。但直面事实，跟负责任地将这些问题写出来又是两码事。
我希望能尽可能全面地探讨这些问题。美国多达99%的食用肉都来自“工业化农场”——我会在后文用大量笔墨解释其中的意义，以及对我们的影响——余下那1%的动物农产品来源也是故事的重要组成部分。对家庭农场的讨论占据了本书很大篇幅，反映出它们在我心目中多重要，同时也反映出饮食规则有多么不重要。
很多人可能都对这个话题有所假设。每次我跟人说起我在写一本关于“吃动物”的书，哪怕是对我的观点一无所知的人，都会默认我的目的是劝人吃素。这种普遍态度恰恰反映了大多数人其实心中有数，对动物养殖业的深入了解有可能动摇我们吃肉的积习。（你看到书名时的**反应是什么呢？）我一度也以为这会是一本宣扬素食主义的书，结果并非如此。素食主义当然值得探讨，但这不是本书的重点。
动物养殖是一个异常复杂的议题。每只动物、每个物种、每家农场、每位农夫和每个食客都不尽相同。堆积如山的研究资料——阅读、采访、观察结果—只是严肃思考的起点，我不禁怀疑在这个庞大多样的话题上，我能否写出条理清晰、意义深远的内容。也许不应该说“肉”，而应当说——在某农场养殖、某屠宰场宰杀、出现在某人餐桌上的某只动物，但支离破碎的过程令我们难以拼凑出全貌。
吃动物这个话题与堕胎一样，关键概念往往难以定义（胚胎到底从哪一刻开始是完整的人？动物到底能够体会到哪些感觉？），而正是这些令人困扰的细节让我们深感不安，一旦谈及，不是满怀戒心的辩解，就是咄咄逼人的攻击。这是一个不好把握的话题，容易引起共鸣，也容易令人沮丧。每个串问题往往会引发新的，你很容易发现自己的立场远比平时激进。或者更糟：你变得毫无立场。
区分个人感受与事实也并非易事。很多时候，人们在讨论吃动物时列举的根本不是客观事实，而是个人看法。只有了解实际情况—我们吃了多少猪肉、水产养殖破坏了多少红树林沼泽、牛是如何被宰杀的，我们才能找到相应的解决方法。宰杀动物是否有悖道德？其公共意义与合法性如何？是否交由每个人自己消化判断就好？
本书建立在大量研究的基础之上，力求像新闻报道那样客观——我尽可能选择*保守可靠的数据（基本来自政府数据、经同行评审的学术或业界文献），并请了两位专业人士审核。但我更想把这本书定位为一个故事。书中有海量数据举不胜举，但数字不仅空洞单薄，还易受操纵。事实至关重要，但事实不会自己提供意义，尤其是当它们受限于语言表达时。鸡对于疼痛的确切感受是什么？它会觉得疼吗？它如何理解疼痛？无论我们的研究多么深入，对于它们疼痛持续的时间、引起的症状等，始终不会得到确切答案。但若将事实融入故事，都能令人产生代入感，从而思考我们生活的环境，我们是什么样的人、想成为什么样的人，无论是支配者视角还是同情者视的叙述，或是两者的结合，关于吃动物的讨论才有意义。