贝尔蒙特公园

06
类似的问答很多。有时候我故意试探他：“不上不下的状态时，空气是怎样的？”
“暧昧的。”
“模棱两可的状态时呢？”
“尴尬的。”
“那么，僵住的状态时呢？”
“凝固的。”
“想吐的状态时呢？”
“发了霉的。”
但是他总结说：“你问了这么多，没有一样是真的空气，不过是人的一些感受而已。我还是喜欢那种自然的空气，用鼻子吸到身体里，再通过鼻子吐出来。”
他的回答出乎我的意料。他是我生的孩子，我对他却感到神秘。 07 对于我来说，虽然不是每时每刻，偶尔产生不想活下去的心情却是真的。我觉得自己也有病。十八岁的时候，爸爸在后院的仓库里自杀了。那时候还没有忧郁症这个病名，所以不知道爸爸其实是死于忧郁症。症状就是莫名其妙地想死。大概是遗传，我十九岁的时候也得了忧郁症。发病的时候，哪怕一点点儿的小事都会流泪，越哭越伤心，伤心透顶的时候觉得自己像茧，内里一片无限的黑暗，就想死，但总是没死。因为去贝尔蒙特公园走走的时候，会看到蓝的天、白的云、绿色的树叶、池塘里的金鱼和灿烂的阳光。我自己也说不明白，这时的我为什么会化茧为蝶，一下子飞出内里的那片黑暗。我总是觉得我身体里有另外的一个人，她与我的距离好像白天与黑夜的距离。而我知道，在这个地球上，白天与黑夜是同时存在的，打一个比喻，好像日本是白天的时候，美国却是黑夜。黑暗从我的感觉里退出之后，明快会覆盖我，然后黑暗会再一次地覆盖我。这种反复好像会永远延续下去。 我觉得很难用语言来回答雄大提出的问题。我想了想，起身去他的书桌那里取来了一张纸和一支圆珠笔。我很快地在纸上画了两条道路，然后在其中的一条道路上素描了房子、人和树，又将另一条道路涂成漆黑的一团。我给两幅画分别起名为“步向死亡”和“死亡”。我问他哪一幅画从意向上感觉比重比较大。他用手指了指漆黑一团的“死亡”。我又问他有什么感觉。他说：“压抑、恐惧、黑暗以及孤独。”我称赞他说得好。我说“死亡”这幅画里没有过去未来，也没有现在。我让他告诉我对另一幅画的感觉，他很聪明，利用我刚才的思路说：“能看到时间和存在。”我真想抱抱他。 以下的解释已经变得十分容易：“我在感到痛苦和恐惧的时候，想从那种感觉中走出来，于是会想到死。同样，想死，是对一种非常痛苦的状态的表达方式，并不是真的去死。好像我给小原打电话，因为我知道她是我的好朋友，会帮助我，所以我打电话告诉她我很痛苦，快受不了了，快帮帮我吧。” “小原帮你了吗？她在那个时候是怎么回答你的呢？” “小原当然帮我了。她说雄大又不是我的孩子，我才不会接受他。你自己的孩子你自己养。” “哦，小原说得对。” “所以我及时地想起来，在这个世界上，雄大的妈妈只有我一个人啊。能保护雄大的只有我一个人啊。想想看，意识到这一点，我还会真的去找死吗？” “那你以后会不会反复呢？” 我笑起来：“现在我只想好好地活着。” 事实上，我不能把握雄大是否真的理解了我的一番推理。重要的是我看到他笑了。有一股欲望野草般在我的心里滋生出来，很单纯。我要为一个人好好地活着，因为我是一个人的母亲。 08
刘燕燕用特殊的方式将我与群体自然地隔离开后，很快放弃了死守在我身边的行为。接下来的日子真不好过，脸色苍白的我，总是坐在*后一排的角落里，低着头工作，不跟任何人说话。也没有人跟我说话。这样每天经历的事和人，因为会构成我内心的背景，所以这段时间的背景非常糟糕。好像被抛在风暴眼里，眼前一个人都没有，我的样子孤零零的。每天下午五点钟离开区役所，七点钟离开贝尔蒙特公园，九点钟上床睡觉，第二天早上四点半就醒了。
有一天，雄大这样对我说：“妈妈，你的脸看起来更像动漫里的某一个面具，很痛苦的面具。”
刘燕燕也经常出错。但在其他职员的眼里，她出错不是因为不懂，是因为不小心。她只要哈哈大笑两声，事情就完了。我给小原打电话，说了一大堆烦恼的话，然后悲愤地说：“我无法理解，明明是役所里的一个系，而刘燕燕不过是中国出身的一个普通职员，但在我的感觉里，记录系简直是她的帝国。她被赋予了某一种力量，一种任意支使周围的力量。而这力量又好像一盏灯照着周围的那群人。灯照亮哪里，那群人就看哪里。”
有人说*不能直视的就是太阳。这一段时间我不敢直视周围，感觉上有点儿像对着太阳看，如果我不马上躲闪的话，会被灼伤。
小原认为我说的这种情形是洗脑，是记录系里的人都被刘燕燕洗了脑子了。我不太喜欢洗脑这种说法。我觉得那群人心里面什么都明白，知道是怎么回事，只是不想惹麻烦，也怕刘燕燕把矛头指向自己。放下电话前小原鼓励我：“你要挺住，绝对不能输。”
放下电话后我很苦恼。我觉得小原不理解我。我一直在想一个想不通的问题：我应该争取的胜利是什么呢？ 09 刚才还是蓝天白云，这时候多了一些黑云。风偶尔吹过池塘，越过水面刮到我的面颊上，像一层薄薄的水幕。三只斑嘴鸭在水里游来游去。不久，小不点儿的两个兄弟突然开始上下点头，看得时间长了，每个人都知道斑嘴鸭点头，是它们要起飞的信号。我对大出说：“看来小不点儿的兄弟还是要离开啊。”可是，我的话刚说完，小不点儿也开始上下点头，动作跟两个兄弟协调一致。说时迟那时快，三只斑嘴鸭同时飞离水面，一溜烟似的消逝在东面的天空里。 一瞬间发生的事。人群被什么裹住了似的，好半天，没有一个人移动或者说话。每个人都看着东方，好像时间停止了。过了好久，五十岚拍了拍石拱桥上的栏杆说：“啊，啊，今年的夏天也结束了。” 就这样，小不点儿也离开贝尔蒙特公园了。那个瞬间，我的心里充满了安笃和谢意。小不点儿终于跟家族在一起了。谢天谢地。发现四周都是沙沙的风声时，我意识到台风会再度来临。人群波动起来，一个接一个地离开公园。五十岚回家前说：“愿明年斑嘴鸭再来。今年的夏天又开心又感动。” 只剩下我跟大出两个人了，我们互相瞪着对方。我说：“忽然觉得很悲伤。”大出点了点头。满足了心愿的悲伤有点儿像花。我已经好久没有这样的感觉了。
现在回想起来，那种感觉瞬间又在心里花开花落了一次，仿佛是站在去年的石拱桥上了。 13 问题就在这里。冷眼看弱者差不多是人的一种通病。有时候我想，会有人为自己的视觉负责任吗？一个人的视觉跟一只鸟的眼光差不多，但很多人的视觉倾向跟无形的水似的，会载人也会淹死人。前几天读太宰治的《斜阳》，里面有一段话：“不过，真正让我觉得痛苦的并不是这些事，我清楚地预感自己的生命在这样的日常中，宛如没有落下来之前便已经腐烂在树枝上的芭蕉叶。而腐烂的我也这样站着，这使我惊恐万分。我受不了啦！我要从现实生活中逃脱出去。”
我说：“所以您跟系长得出了那个结论，就是刘燕燕和坂本太优秀了，以致跟她们一起工作的人，因为无法跟她们看齐，力不从心，从而产生了心理问题。换句话说，不得不离开记录系的人，是因为他们自身有劣等感，他们的病是自身的劣等感导致的。真是太荒唐了。”