中国短经典:沉重的肉身

精彩内容节选 香烛先生（节选） “香烛先生”这个雅称，是李九天凭本事挣的。他年纪还小，十三四岁，相貌有点异样，手脚粗实，有股蛮劲。他总是昂着头，张着嘴，像是要接住落下来的雨水，那只斜视的眼睛，看上去充满鄙夷，甚至说得上邪恶。样貌是天生的，他心地却好，肯帮忙，办白喜事的人家，几乎都离不了他。人们预言，他迟早替代真正的香烛先生——村里那个年过花甲、反应迟钝的老鳖，他本人也像蜡烛一样，快燃到头了。谁都看得出来，老鳖对丧葬之事已显厌倦，散慢懈怠，以至于死者脚前的长明灯多次断油熄灭。这是很忌讳的。而九天对死亡和丧事的热情，与日俱增，从四五岁开始，他没有错过任何一场葬礼，甚至提前守在垂死者身边，看死者吐尽*后一口气，在坟地等金刚师填完*后的锹土，才打道回府。 九天的头低不下，嘴合不拢，嘴角挂着哈喇子。小朋友们玩游戏，他走过去，就像猫闯进耗子窝，他们一轰而散。慢慢地，九天也懂了，便那么昂着头，远远地望一眼，仿佛在说，求我呀，求我也不跟你们玩。“除非，如果……你们非要我一起踢球，我可以考虑今天不去，不当香烛先生。”更多时候，九天昂首飘过，绝不给他们表现不欢迎的机会。尤其是高音喇叭里播放丧乐，响铳震得心脏发紧时，九天连看他们一眼都顾不上。 九天喜欢被人吆喝指使，展现他的价值所在。搬东搬西，跑腿报信，翻鞭炮屑子，看道场先生做法事，围观孝子哭丧，磕瓜子嚼花生，吃大鱼大肉，人生填得满满的。这时候的人们大体友善，帮闲的帮忙的，都主动撩拨九天，摸他脑袋，抓他胯下，放肆大笑。九天这才觉得他有很多好朋友，他喜欢这种亲密，像一家人。有时候也跟着笑，他笑起来很难看，面部扭曲，仿佛正承受某种痛苦，声音沙哑像犯了哮喘。这种愉快的光景，轻松抹去他平时积攒的孤寂，心里干净无碍。 九天就这么过日子，在丧事中忙一阵，回家消化几天，再静静地等着下一个死人。有时很久都没有人死，九天在村里嗅来嗅去，忍不住凑近别人，诚恳发问： “你什么时候死啊？” “贼肏的鬼！”人们这样回答他。 人不都是要死的么？这种不友好的态度，使九天感到委屈与困惑。没有丧乐、铳响、鞭炮、哀哭和宴席的村庄，沉闷无聊，像口棺材一样黑魆魆、阴森森。九天站到村里*高的屋场地基上放眼四望，聆听远方，嗅到远方飘来的香烛气味，便循着气味去了，听到隐约的铳响，也应声而动。渐渐地，他的根据地向外围扩散，甚至十几公里以外的小镇丧事，也有了他的影子。只要搭个信，说谁家死人了，不管多远，九天都去。他忙得不着家了。越来越多的人认识他，人们都说，九天这棵好苗子，将来定是无人匹敌的香烛先生。 九天八岁时，进过学堂，在教室里拉屎撒尿，到处抹哈喇子。看同学们坐得笔直，听老师在讲台上一个人唠叨，他就指手划脚，捶桌子笑。老师没忍住，打了“这个白痴”，揪得他腮帮子青红紫绿。乡下人善于用棍子讲理，“我的儿子，我自己没动过一根指头”，九天爹娘冲到学校，很好地“教育”了一下老师，下手很重，闹得人尽皆知。校方在辞退老师和开除九天之间，选择了后者，并建议送九天去上特殊学校。九天娘一听“特殊”二字，嘴里磨刀霍霍，长臂一扫，校长办公桌上的瓶瓶罐罐全部飞了起来。 九天娘从水汪汪的湖区嫁过来，算得上温馴。自从生下九天，她便有了波光粼粼的嗓门，和排山倒海的汹涌，好像那吒脚踩风火轮，手持红缨枪，她一直努力使别人相信，九天和别的孩子一样。她经常夸赞九天的聪明，讲述九天的成长惊喜，九天说话漏风，她就充当翻译。人们表面配合，私下讥讽嘲笑。九天娘将九天护在羽翼下，即便是某人言语不善，中伤九天，她也要追去用硬壳尖嘴啄上几口。 九天倍受宠溺，吃了七年娘奶，脾气怪诞，什么都不在乎，独怕娘，在娘面前孝顺听话。曾有人劝九天娘趁早再生一个，毕竟九天这孩子……有弟弟妹妹作伴更好。九天娘听不进耳。她是这么想的，如果亲娘都嫌弃自己的孩子，别人就会骑孩子脖子上拉屎。她不打算再生，专心抚养九天，外人不知道她是如何说服丈夫及公婆的。直到四年前的某一天，她的肚子突然鼓起来。对于这个意外，九天娘也花了一段时间才适应过来，慢慢地，她习惯于用手摩挲肚皮自言自语，且沉溺于此。九天注意到，娘此时的脸庞泛着某种梦幻般的光泽，好像冬天里初升的太阳，把村庄映照成一片暖色，草垛子都披着金光。这是九天从没见过的。娘常常迷浸其中，忘了九天的存在。