读者:当你从我的窗下走过

帮助别人才是文明的起点 卫夕 一 *近国际疫情加速蔓延，美国、意大利确诊病例先后迅速超越中国，各种坏消息频传， 在社交媒体的评论区，也出现了很多让人不安的言论，其中有嘲笑、讽刺甚至是幸灾乐祸。对此，我想说，这些人并不清楚现代世界的运行规则，他们并不知道国外疫情的水深火热对中国到底意味着什么，也并不知道我们将要面对的是什么。 首先我要说的是，我们看到的坏消息并非真相的全部。我们需要明确一个基础的逻辑——就传播而言，坏消息的传播永远比好消息的快且广泛。 举个例子，在韩国、日本疫情暴发的时候，许多公众号文章都在极力渲染他们不当的应对策略、慌乱的民众以及混乱的秩序；但仅仅两周之后，我们发现，韩国和日本的疫情其实已经得到了有效控制，可是现在又有多少媒体在报道韩国、日本如何井然有序地稳住疫情呢？ 没错， 在社交媒体上传播的意大利、美国、英国的疫情惨状都是真实的，但请注意， 这并非真相的全部，真相永远比你看到的要复杂。 二 当我们幸灾乐祸的时候，或许应该回想一下过去两个月我们经历了什么——没错，在疫情初期我们非常被动，个别国家的媒体刻意嘲笑、侮辱中国的同时，一转眼才发现中国对于这个世界的正常运转是如此重要——“苹果”全球限购，是因为我们的富士康不能正常开足马力生产；澳洲的龙虾卖不出去，是因为中国的餐馆在疫情期间纷纷关门；泰国的旅游业按下暂停键，是因为中国的旅客待在家不敢出门；韩国的现代汽车工厂停产，是因为中国山东的供应链工厂生产停滞；巴塞罗那国际电信展取消，是因为中国的电子消费品牌无法参展。 中国是全球*大的贸易国， 中国的贸易量占全世界的12%；中国是全球33 个国家的*大出口国，是65 个国家的*大进口商品来源国；同时中国也是全球120 个国家的*大贸易伙伴。 2004 年的圣诞节，美国记者萨拉忽然发现，自己收到的39 件圣诞礼物中有25 件“中国制造”。她突发奇想，决定从2005 年1 月1 日起，带领全家开始尝试一年不买中国产品。于是萨拉开启了一段真实而艰难的“历险”，在经历了无数啼笑皆非的困难之后，她重新回到中国制造的怀抱， 她把这段经历写成了一本畅销书——《离开中国制造的一年》。 离开中国制造，世界不能正常运转，世界需要我们，我们也需要世界。 三 当你在为各国疫情严重、美股暴跌幸灾乐祸的时候，或许你并不知道接下来的情况对于我们到底意味着什么。隔岸观火的时候，火马上就要烧过来了。 或许，你没有亲戚、同学在美国， 你没有购买美股，美国的疫情似乎和你毫无关系， 然而这个世界的运作规则不是如此简单——美股大跌，在美股上市的中国公司毫无疑问也损失惨重。 过去一个月，中国平安下跌13%、微博下跌19%、阿里巴巴下跌10%，百度下跌21%。股价下跌，公司就需要通过改善其财报来继续维持股价；在疫情抑制需求的情况下，裁员就是缩减成本的为数不多的选择之一。计算一下你的公司股价在疫情期间的跌幅，或许失业离我们并没有那么遥远。一个简单的逻辑——国际疫情水深火热，国际消费者就会减少消费，直接后果就是东莞的工厂订单被取消，工人失业回家；与上年同期相比，中国前两个月的出口量下降了17%，订单退回、工厂倒闭正在真实地发生。 全球产业链条可以分为三个层次：美、英和欧盟是以服务业为主要输出的经济体——更多地输出技术、品牌，中、日、德、意是以中高端制造业为主要输出的经济体——更多地输出产品、实物，其他国家则主要输出上游产品——更多地输出石油、原材料。每一个国家都是全球产业链上不可或缺的一环，全球供应链如同一副多米诺骨牌，任何一块倒下都会牵一发而动全身。 世界是一个整体——覆巢之下，安有完卵？ 还记得2008 年的美国金融危机吗？当一位湖南的农民工失业后坐上火车回到老家的时候，他可能不曾想到，他的失业是底特律无钱买房但依然可以从银行申请到贷款的汽车工人所导致的。 四 联合国秘书长指出，从目前来看，全球经济衰退不可避免，新冠肺炎疫情可能会导致2500 万人失业。国际劳工组织表示，这次疫情全球大流行不仅是全球公共卫生危机，还是严峻的就业危机和经济危机。 当“非典” 在2003 年暴发时，中国的经济总量仅占世界经济总量的4%，而今天这个数字是16%，世界经济增长的火车头要减速。 或许你现在还感受不到，那是因为国外的疫情还远没有到高峰。想一想，中国如此严防死守的策略也用了两个多月才将疫情稳定下来，以国外目前的情形来看，所花时间毫无疑问会比我们更长，影响范围也会更广。 另一个不可忽视的事实是，中国的国家利益并非完全在国内，我们在国外有着众多国人关切的直接利益。2019 年，中国对外投资超过了1100 亿美元；我们在全世界建高铁、运河、港口——总长度超过巴拿马运河的尼加拉瓜大运河是中国人承建的；我们租下了澳大利亚的达尔文港；投资逾10 亿美元开发斯里兰卡的汉班托塔港；我们承建了俄罗斯的莫斯科—喀山高铁…… 现在， 全世界都有着中国的利益，国际疫情暴发，这些超级工程也会受到直接影响； 我们有着全世界*多的海外留学生，他们在北美、欧洲、大洋洲……疫情暴发，他们在海外的生存和安危也直接受到冲击。 我们还有众多公司不仅出口，而且直接在海外经营业务，有市场的地方就有中国人活跃的身影。2018 年，中国出境游规模增长到1.49 亿人次，这一数字超过了包括美国在内的其他国家。 我们的国家早已融入了这个复杂的世界体系，中国人、中国公司、中国商品早已成为世界不可或缺的一部分，我们和这个世界一荣皆荣，一损皆损。 五 在《世界是平的》一书中，作者提出一个颇具说服力的理论——戴尔理论，即当两个国家通过广泛的供应链紧密地联系在一起的时候，这两个国家就不会发生战争。 戴尔电脑生产的供应链横跨多个国家——处理器来自英特尔设在菲律宾、马来西亚或中国的工厂，内存来自韩国、日本、中国台湾的车间；主板由中国台湾和韩国设在上海的工厂生产；电池来自日本设在墨西哥或马来西亚的工厂；电脑包则由东莞的某个工厂进行加工；客服团队有一部分在印度……今天， 或许这个理论可以修改成“iPhone 理论”， 《一部iPhone 的全球之旅》更加详细地描述了这部畅销全世界的手机是如何将多个国家的供应链紧密地联系在一起的。 “戴尔理论” 认为，处在供应链上的国家会在任何可能的战争潜在因素前三思而行——阿富汗、 黎巴嫩、 叙利亚、 朝鲜……这些国家并不是全球任何供应链的一部分，如果世界的供应链网络因为疫情遭到破坏，那么这个世界的危险程度就会增加。 六 我们在过去40 年飞速发展，部分原因是有一个和平、稳定、温和的外部环境。 如今，这个外部环境正在发生变化，这种微妙的变化并非这次疫情暴发才启动，只是疫情的暴发加剧了世界的割裂程度。 美国奉行“美国优先” 的孤立主义政策，欧洲出现了英国脱欧的“黑天鹅”事件，甚至这次意大利疫情告急向欧盟求助，其他26 个成员国竟完全不理会，德国则扣押了瑞士的口罩，欧洲的团结变成一个童话。 如今，疫情的暴发让各国左派政治势力都在呼吁“供应链回流”，似乎决意要和整个世界脱钩。著名英国智库查塔姆研究所的首席执行官尼布利特忧心忡忡地说：“我们所知道的全球化正在走向终结。” 一名学生曾经问著名人类学家玛格丽特·米德一个问题：“到底什么是人类文明的*初标志？”很多学生猜想的答案是鱼钩、石器、火等等。然而，米德的回答超出所有人的猜想。她说，人类文明*初的标志是我们发现了“一块折断之后又愈合的股骨”。米德进一步解释说 大腿骨骨折在动物界是一件极其危险的事——如果动物摔断大腿，就意味着死亡，因为它无法逃避危险，不能去河边喝水或狩猎， 它很快会被四处游荡的野兽吃掉； 而愈合的股骨则表明有人花了很长时间来照顾受伤的人——处理伤口、提供食物、保护他不受攻击。*后米德意味深长地总结说，在困难中帮助别人才是文明的起点。 （摘自《读者》2020 年第11 期）