弗洛伊德的躺椅与尼采的天空:德奥世纪末的美学景观(艺文志新书)

导论：欧洲的“世纪末”潮流与德意志的“特殊道路” 在欧洲文化史与文学史中，“世纪末”（fin de siècle）一词有着奇特的魅力，既包含着沉郁低回的哀叹伤感，又暗示着绮丽诡谲的个性张扬，凝聚了一个特殊历史时刻的心理动能与美学刺激，或可视为现代文化在审美层面上的*初图式之一。这个图式在文学文本中的一个经典显象，出现在下面这段对话里： “当然是这样，亨利勋爵。要不是我们女人爱你们的缺点，你们不知会落到怎样的田地。你们一定谁也娶不到老婆。你们会变成一群可怜巴巴的光棍。不过，尽管如此，你们也不会有多大改变。如今有家室的人生活都像光棍，而光棍反倒像有家室的。” “这就叫做世纪末（Fin de siècle），”亨利勋爵咕哝了一句。 “这叫做世界的末日（Fin du globe），”女主人作了修正。 “但愿是世界的末日，”道连感慨地叹道。“生活太令人失望了。”[1] 这段对话出自王尔德的《道连·格雷的画像》。这部作品*初发表于1890年，在1891年以修订后的小说形式出版，以美男子道连·格雷追求不受道德伦理束缚的享乐生活为核心情节，“深入发扬了艺术高于生活的颓废理念”[2]，向来被视为颓废-唯美派的里程碑式杰作。在上文中，“世纪末”与世界之终结相连缀，被两位贵族用来描述颠倒的情爱婚姻关系，带有玩世的戏谑腔调，展示着当时正流行于沙龙的感伤姿态。不过，世纪末对于这部小说来说，不仅仅是个时髦的沙龙词汇，更标示出一种富于挑衅意味的生存方式，一种非道德的价值取向，一种着力于感官刺激的文学想象。而这种想象，是从另一个文本移植而来。道连·格雷在亨利勋爵的指点下潜心阅读一本“黄封面的书”，从而迈入了文字构造出的感官幻境： 他从来没有读过这样一本奇书。他觉得，仿佛全世界的罪恶都穿上了精美的衣服，在柔美的笛声伴奏行默默地从他面前一一走过。凡是以前他曾迷离恍惚地梦见的事物，一下子都变得十分真实，而他连做梦都没有想到过的事物，也逐渐显露出形象。[……] 这是一本有毒的书。似乎书页上附着浓郁的熏香，搅得人心神不安。道连一章又一章地读着，词句的抑扬顿挫、音韵的微妙变化，好像充满了复杂的叠句和乐章，巧妙地一再出现，在他的头脑里形成了一种幻想曲，一种梦幻病，使他昏昏然竟不知夜之将临。[3] 这本让美男子道连神魂颠倒并奉为人生指南（“那个独特的巴黎青年，在道连心目中成了他自己的原型，而整个这本书所讲的就好像是他自己一生的故事”）的小书，是真实存在的一本小说。这便是法国作家若利斯·卡尔·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）在1884年发表的《逆流》，“一整个时代的圣典”[4]，“史上*重要的颓废之作”[5]。在这部小说里，于斯曼描写了离群索居的贵族德赛森特（Des Esseintes）如何通过珠宝饰品、花卉、文学、绘画、家居装置以至情色回忆或幻想来构造一个充满感官刺激和奇异趣味的私密生活空间，充分呈现了离经叛道的颓废风格。对精微、怪异、惊世骇俗的审美体验的偏好，无疑是世纪末美学*为显著的一个特征。王尔德笔下的主人公便追随德赛森特而投身于这样的审美体验，并以自身的不变美貌去获取不可穷尽的享乐资源，力求彻底摆脱“令人失望的生活”也即庸常生活的束缚，将世纪末的感时伤怀转变为了世纪末的及时行乐，直至*后罪行败落而以老丑的模样死于自己的画像下。王尔德因而以这个带有哥特风格的童话故事进一步发挥了于斯曼的颓废风格，并且加入了另一重生活与艺术对立的寓意与英国特有的纨绔风尚。反抗市民价值观的法国“逆流”经此改造之后，在英国也激起了经久不息的波澜。