少年地球护卫队 地球人觉醒

**章 加冠礼 除了教堂塔楼上的大钟，我们村子里只剩下五座钟还能正点报时。其中一座归我爸爸所有，就摆在我家客厅的壁炉架上。每天晚上，我爸上床睡觉之前，总会从一只花瓶里取出钥匙，为座钟上紧发条。每隔一年，钟表匠会骑着一匹慢吞吞的老马，从温彻斯特市来我们村，为座钟做清洁、上油并校准。忙完之后，他会陪我妈妈喝上几杯洋甘菊茶，讲讲这一路上城里发生了什么趣事、村里都有哪些轶闻。每当这时，即便爸爸不需要去磨坊干活儿，他也会昂首阔步地踱出大门，表示不屑饶舌这些流言蜚语。不过，到了晚上，妈妈还是会把白天听到的消息讲给他听。爸爸表面上好像没什么兴趣，但每次都听得津津有味。 其实，我爸真正的宝贝不是座钟，而是一块手表。那块表小巧精致，表盘直径还不到一英寸，配有一条细细的表带，可以戴到手腕上。爸爸平时把手表锁在书桌的抽屉里，只有特别重大的场合——比如收获节或加冠礼——才会取出来戴上。每隔三年，爸爸才会让钟表匠检查一次手表。钟表匠干活儿时，他还要站在一旁亲自监督。这样的手表，我们村子里只此一块，就连附近的村子也绝无仅有。钟表匠说，温彻斯特市或许有同样的手表，但都比不上我爸爸这一块。他这么说，不知是不是为了讨我爸爸的欢心，反正我爸听了之后一脸得意。但不管怎样，我相信它确实是一件相当完美的工艺品。它的表壳是纯钢的，质地精良，比奥尔顿地区锻造的任何钢铁都结实，内部构造更是错综复杂、精致无比。表盘正面还印着“安提-马格奈提克”和“因加百录”两个单词（其实这两个单词的意思是“防磁”和“防震”。——译者注），我们认为，这应该是很久以前制作这块手表的工匠的名字。 钟表匠来我家为手表做清洁并上油，已经是一周以前的事了。那次，爸爸终于允许我站在一旁观看。那块手表真是件好宝贝，我被它深深地迷住了，钟表匠走后好几天，我心里依然对它念念不忘。它现在又被锁进了抽屉。当然了，爸爸不准我碰他的书桌，打开上锁的抽屉更是连想都别想。可越是如此，我越发想再看看它。又过了一两天，我只好对自己承认：我之所以不敢打开抽屉，就是害怕被爸爸当场抓住。 一个星期六的上午，我突然发现家中只剩我一个人。爸爸正在磨坊里干活儿，所有仆人都被叫去帮忙了——就连平时一直在家里忙碌的莫莉也不例外。我妈妈去看望生病的艾森老夫人，至少一个小时后才能回来。五月的清晨阳光明媚，我早已做完了家庭作业，本打算出门去找杰克。但我转念一想，现在可是绝佳的机会呀！我可以将爸爸的手表拿出来看看，不会有人发现的。 我曾经留意过，打开抽屉的钥匙就藏在爸爸床边的小盒子里，和家里的其他钥匙放在一起。盒子里一共有四把钥匙，我挨个试了试，用第三把打开了抽屉。我抓起手表，仔细地看着它。手表的指针一动不动，但我知道，只要上满发条，再调一调表盘边上的小旋钮，指针就能走动了。如果我只上两三圈发条，手表很快就会停下——就算爸爸今晚突发奇想，把手表拿出来检查一番，也不会发现任何破绽。于是我拧了两三圈发条，静静倾听手表发出的有节奏的滴答声。随后，我校准时间，把手表套在手腕上。尽管我扣上了*内侧的孔，可皮表带还是有点儿松，但不管怎样，我终于戴上这块手表啦。 戴上手表一直是我心中*伟大的目标，今天终于如愿以偿。可我发现，一个目标的实现往往意味着另一个目标的确立。戴上手表足以让我欢喜不已，但如果再能让别人看看，那不就更完美了？我已经同表兄杰克·利波约好，今天上午在村子尽头的古旧废墟处见面。杰克几乎比我大了整整一岁，马上就要参加即将到来的加冠礼，除了爸爸妈妈，他是我*仰慕的人。把手表带出家门，如果被爸爸知道，后果一定非常严重。但我把手表偷偷拿出来，已经是很“过分”的事了，再“过分”一些又有什么大不了的呢？想到这里，我下定决心，不再浪费宝贵的时间。我打开前门，把戴着手表的那只手揣进裤兜，顺着街道跑了出去。 村子里有两条大街，汇成一个十字。我家房子临近其中一条大街，旁边还有一条河（这条河可以为磨坊提供动力），它与另一条街道在一处浅滩交汇，上有一座小木桥，可供村里人通行。我从桥上大步跑过，发现河水水位比平时高，因为今年春天的雨水比较多。我刚刚跑下桥，就见露西阿姨迎面走来。她冲我打招呼，我回应说“上午好”，然后在十字路口一转弯跑上了另一条大街。这条街前面有家面包铺子，橱窗里摆着一盘盘圆面包和小蛋糕。我朝这个方向跑去，谁也不会起疑心——我的口袋里还揣着几个便士呢。但我没有停下脚步，而是径直跑了过去，一直跑到村头。在这里，房子越来越少，*后完全消失不见了。 再有一百码就能看到废墟了。隔着马路，对面是斯彼勒家的牧场，几头奶牛正在那里吃草，我这边则立着一排树篱，篱笆后面是一片土豆地。我在树篱中间找到一处豁口，钻了过去。我正专心致志地想该怎么把手表展示给杰克看，突然身后传来一声叫喊，吓了我一大跳。听声音，应该是亨利·帕克。 亨利是我的堂弟——我的名字叫威尔·帕尔，我们俩姓氏相同。虽然和杰克一样，他也是我的兄弟，但我们算不上朋友。（我在村里有不少堂表兄弟，因为这里的村民很少同外面的人结婚。）亨利比我小一个月，但长得比我高，也比我壮。从我记事起，我们两个就相互看对方不顺眼，一见面保准会打架。虽然我的体格不如他，但我身体更敏捷，动作也比他快，不然每一次都会被他揍个鼻青脸肿。去年，我跟杰克学了一些摔跤技巧，于是更加如虎添翼。上一次动手，我就把亨利结结实实地摔了出去，让他躺在地上呼呼直喘粗气。可是摔跤需要两只手，而我的左手还揣在裤兜里，所以我没有搭话，继续朝废墟跑去。 可亨利已经追了上来，而且他与我的距离比我想象中更近，他挥舞着拳头，在我身后大喊大叫。我只好加快脚步，同时不忘回头看看我们之间还有多远。这时，我踩到一块烂泥，脚下不由一滑。（我们村子里用鹅卵石铺路，可到了村外，路面情况就很差了，下完雨更是糟糕透顶。）我拼命想站稳脚跟，但是没有成功。我张开双手想要保持平衡，可惜还是太晚了，我摇摇晃晃地呈“大”字形摔在地上。没等我爬起来，亨利已经骑到我的背上，用手按住我的后脑勺，把我的脸按到泥水里。 这下可把他乐坏了，可没过多久，他便发现了更有趣的东西。刚才倒地时，出于本能，我张开双手保护自己，于是他看到了我戴的手表。他一把扯下手表，站起来仔细观瞧。我也赶忙爬起来，上前就抢。他把手表高高举过头，让我够不着。 我气喘吁吁地说：“还给我！” “又不是你的。”他回答，“明明是你爸的！” 我很担心，如果我刚才摔倒时不小心弄坏了手表，那可怎么办？我一边心里这么想，一边跳着脚去够手表。亨利把我推开，身子向后退，嘴里说道：“别过来！”他绷紧身子，扬起手好像要丢一块石头，“不然让你瞧瞧我能把它扔多远！” “你敢？”我说，“看你爸不用鞭子抽死你！” 亨利的大圆脸上露出一抹坏笑：“你也一样，而且你爸下手肯定比我爸重。我可告诉你，我就是想借去玩玩。也许今天下午就能还给你，*晚到明天。” “会被人看到的。” 他又咧嘴一笑：“我才不怕。” 我朝他猛扑过去。我相信他肯定是吓唬我的，他才不敢把手表扔出去呢。我撞得他差点儿失去平衡，可他没有倒。我们抱在一起相互撕扯，然后摔在地上，打着滚翻进了路旁的水沟。沟里有些泥浆，可我们顾不了那么多，依然拳打脚踢。这时，上面有人叫我们住手。是杰克，他厉声叫我们站起来。他从路旁跳下，一手抓一个把我们俩拽开。对他来说，这一点儿也不费力。他长得跟亨利一样高，但力气更大。他把我们俩拖回到路上，让我们在树下站好，又从亨利手中抢回手表，往他后脖颈上使劲儿一拍，叫他滚蛋。 我惊惶地问：“手表没坏吧？” “我看没事。”杰克检查了一会儿，把手表递给我，“你是笨蛋啊？怎么把你爸的手表偷出来了？” “我想给你看看嘛。” “真不怕惹麻烦！”他简短地答道，“反正你得早点儿还回去。我来帮你。” 从我记事时起，杰克总是在我身边帮我的忙。可是，我知道，以后就不行了。我们一起朝村子走去。再过短短一周，就只剩我一个人了。加冠礼之后，杰克便不再是男孩，而是个成人了。 杰克帮我放哨，我把手表放回抽屉里，又把抽屉的钥匙放回原位。我换下又脏又湿的裤子和衬衫，随后，我们又一次走回到废墟。这里从前有一些建筑物，可没人知道它们兴建于何时。我想，当初吸引我们的是一个标志，它涂在一块破碎、生锈的金属板上，上面写着： 危险！ 高压6600伏特 我们不知道“伏特”是什么意思，但“危险”这个词可谓历史悠久、源远流长，让人感觉很刺激。金属板上还有许多字母，可惜大部分都被锈迹掩盖了，只剩下“XX市”的字样。我们很好奇，不知它的全称是什么。 在废墟里面，杰克搭了一处“洞府”。要想进去，先要穿过一扇摇摇欲坠的拱门。洞里很干燥，有个角落还可以生火。在出来找我之前，杰克已经生了一堆火，他还准备了一只兔子，已经剥好了皮，掏空了内脏，用木棍串好，随时可以上火烤。我家里肯定已经准备了不少食物——每到周六，家里都会准备一顿丰盛的午餐——但一想到即将在炭火上烤好的兔子肉和土豆，我的口水就流了下来。回到家里，我还能再吃点儿妈妈做的牛肉馅饼。尽管我年纪小，但胃口不小。 我们看着兔子在火上烤，闻着兔肉的香味，默默无言。我们平时不怎么谈话也能相处得很好，不过一般情况下，我倒是很乐意多说几句。可能我太爱说话了——我知道，我跟亨利一见面就打架，很多时候就是因为我不分时间和场合乱讲话，把他给惹毛了。 不管什么时候，杰克都不是个健谈的人。可今天，出乎我意料之外，没过多久，他便打破了沉默。他先说了些无关紧要的小事，都是村子里发生的事，但我有种感觉，他在回避着什么，而那才是他真正想说的。果然，说了一会儿，他停了下来，静静地盯着烤得滋啦作响的兔肉看了一两秒钟，*后才说：“加冠礼之后，这个地方就归你了。” 我不知该怎么回答。我从没考虑过这件事。我确实期待有朝一日杰克会把“洞府”交给我，可没想到事情会来得这么快。我们平时绝不会想到任何与加冠礼有关的事，自然也就很少谈及这个话题。所以杰克这么说让我很惊讶，可他接下来的话让我更加惊讶。 “有时候，”他说，“我甚至希望加冠礼会失败。或许我更想当一个流浪者。” 我应该在这里讲讲有关“流浪者”的事情。一般来说，每个村子里都会有几个流浪者，但数量常有变化，今天离开几个，明天又加入几个——据我所知，当前我们村子里有四个流浪者。他们偶尔会帮忙干点儿活儿，其实不管他们干不干活儿，村民都会养活他们。他们住在“流浪者之家”里。那是一栋大房子，位于十字路口，比村里多数房子都大。当然，村子里有几所房子比“流浪者之家”还要大（我爸的房子就是其中之一）。“流浪者之家”可以容纳十多个流浪者，有时候人数更多，甚至超过几十个。村民会为他们提供食物——不算太好，但保证他们吃饱——平日还有一个仆役负责照料房屋，一旦入住的流浪者过多，大家还会再派几个人去帮忙。 所谓“流浪者”，就是加冠失败的人。这一点大家都清楚，只是很少提起。他们和其他成人一样，头上也戴着一顶机器帽子，只不过，帽子无法正常工作。这种情况一旦发生，会在加冠礼一两天之后显现出来：戴上机器帽子的人会显得特别难受，随着日子一天天过去，情况会越来越严重，*终他们的大脑会被烧坏——这才是真正的痛苦。幸运的是，这种情况不会持续很久。同样幸运的是，这种事不会经常发生。绝大多数加冠礼都会正常进行。我猜，每二十个人中才会出现一个流浪者。 一旦他们恢复过来，不再感觉痛苦，就该开始流浪了——流浪者中有男有女，加冠失败的事偶尔也会发生在女孩身上，只是比男孩更加罕见。我不明白他们为什么要流浪。是因为觉得自己与别人格格不入，无法融入正常人的生活？还是因为脑子被烧坏了，所以无法安顿下来？他们穿越大陆，到处游荡，有时在这里待一天，有时在那里住几个月。很明显，他们的脑子出了问题，他们的头脑中没法生出正确的想法，有些人甚至会产生幻觉，做出莫名其妙的举动。 人们对流浪者的存在习以为常，人们照顾他们，但很少谈论他们，就像人们很少谈及加冠礼一样。孩子们见到他们会提高警惕，尽量离得远远的。流浪者自己则总是显得很忧郁，彼此之间也很少说话。所以，杰克说想成为流浪者，让我很是惊讶。我不知该怎么回答他，他看起来好像也不需要回应。 杰克又说：“那块手表……是很久以前制造的。你有没有想过，以前的日子是什么样的？” 我想过，有时会想。但这又是一个不值得鼓励的话题，杰克以前也从未提过此事。我问他：“你是指三脚机器人到来之前？” “是啊。” “呃，听说那是个黑暗的时代。人口众多，食物稀缺，大多数人都在挨饿，到处都是战争，还有各种疾病，以及……” “但人们能造出手表这样的东西——这是人类制造的，不是三脚机器人。” “那我就不清楚了。” “你还记得吗？”他问我，“四年前，我去玛蒂尔达姑姑家住过一段时间。” 我记得。我和杰克是表兄弟，玛蒂尔达是他姑姑，但不是我的姑姑——她嫁给了一个外乡人。杰克说：“她住在毕肖普斯托克，比温彻斯特还要远。有一天我出去玩儿，不知不觉走到了海边，结果发现一处大城市的废墟，足有温彻斯特的二十倍大。” 我听说过这些废墟，那都是远古时期的大都市。人们同样不愿意谈及它们，据说那里依然盘桓着死亡和恐怖的阴影。没有人愿意接近它们，哪怕是想想有人看到了它们其中之一，就像杰克一样，都让人害怕…… 我说：“那些城市里曾经充满了凶杀，还有瘟疫。” “他们是这么说的。但我当时看到了别的东西。那儿有一艘巨大的废船，船体已生锈，所以透过船体的某些地方你能清清楚楚地看到里面。那艘船比我们村子还大，大得多。” 我陷入沉默，试着按照杰克的描述在头脑中勾勒出船的样子。可我实在想象不出来。怎么可能有那么大的船呢？ 杰克说：“那也是人类建造的。那时，三脚机器人还没来呢。” 我又一次不知说什么好。*后，我只能支支吾吾地说：“可大家现在过得很快乐。” 杰克翻了翻火上的兔肉。过了一会儿，他回答：“是啊，我想你说得对。” 这几天阳光明媚，好天气一直持续到加冠礼那天。村民们从早到晚都在地里干活儿，割下青草晒干。前些日子雨水充足，青草长得又高大又茂盛，今年冬天的饲料一定会很充足。加冠礼那天是法定假日。早饭之后，大家来到教堂，里面有人宣讲人类的权利和责任。终于，杰克也来了。我没有见到女的，因为今天没有女孩加冠。我只看到杰克孤零零一个人站在那里，身穿规定的雪白罩衫。我看着他，不知他心中怎么想，不管他情绪如何，脸上都没有露出任何表情。 不多时，一切准备就绪，我们走出教堂，站在大街上，等待三脚机器人的到来。加冠礼的钟声响起，除此以外，一片寂静。没有人相互交谈，没有人窃窃私语，甚至没有人露出笑容。我们知道，对于任何人来说，加冠礼都是十分重要的经历。就连流浪者也来了，他们站在那里，同样静默无言。对我们这些孩子来说，时间慢得让人难熬。杰克呢？他是什么心情呢？他一个人站在街道中间，人们离他远远的。我突然想到，下一次加冠礼，我也该站在那里了，这个想法吓得我浑身一激灵，我还是头一次这么害怕加冠礼。当然，我不是一个人，亨利会陪着我一同加冠，可这让我一点儿也高兴不起来。 我们终于听到远处传来沉闷的脚步声，轰轰隆隆，盖过了教堂的钟声。同时人群中传来一阵叹息。脚步声越来越近，突然间，越过南边一排房子的屋顶，我们看到了它的身影—— 一个巨大的金属半球体，它在阳光下闪闪发光，摇摇晃晃地出现在半空中，身下是三条长有关节的长腿，足有教堂的几倍高。三脚机器人尚未接近，它的影子已然笼罩过来。接着，它悬在我们头顶，两条长腿横跨在河流与磨坊的两侧。我们等待着。我真的被吓坏了，浑身抖个不停，没办法停下来。 杰弗里爵士，本地的庄园主，走上前去，朝三脚机器人的方向微微鞠了个躬。他年纪很大，弯腰很是吃力。三脚机器人垂下一条亮闪闪的巨型金属触手，动作很轻，目标很准，一把缠住杰克的腰，把他举了起来，向上，再向上，一直举到半球体面前。那儿出现一个洞，就像一张大嘴，把杰克“吞”了下去。 当天下午有一些娱乐活动，人们在村子里四处走动，相互拜访，大声说笑，尚未结婚的年轻男孩和女孩聚在田野里散步。到了晚上，宴会开始。天气依然晴朗，桌子就摆在街道上，烤牛肉的香气混合着啤酒、苹果汁和柠檬水的味道，还有各种蛋糕和布丁，香味扑鼻。每栋房子外面都挂着灯笼，黄昏时分，灯笼点亮，街道两旁仿佛开满了金黄的花朵。在晚宴开始之前，杰克回来了。 起初，远处传来一阵脚步声，人们安静下来，等待着。机器人的长腿每迈一步，大地都为之一颤。三脚机器人又一次出现在半空中，半球体一侧张开“大嘴”，一条触手缓缓降下，将杰克轻轻地放在为他准备好的座位上——也就是杰弗里爵士的右手边。我和其他孩子坐在另一边，与杰克距离很远，但我能清楚地看到他。他面色苍白，除此以外，和平时没什么两样。唯一不同的是，他的头被剃得光光的，上面罩着一顶黑色的金属帽子，看上去就像蜘蛛结的网。在帽子周围，他的头发很快就会长出来，不出几个月，又黑又密的头发会将金属帽子完全遮住。但那帽子会一直留在他头顶，成为他身体的一部分，直到他死去。 不过，在这一刻，我应该为他感到高兴。今天是个好日子，杰克从此就是大人了。到了明天，他便会像成人一样工作，一样赚钱。人们为杰克切下*好的牛肉片，为他端上一大杯翻滚着泡沫的啤酒，杰弗里爵士举杯，祝杰克身体强壮，好运不断。我忘记了之前的害怕，这时还有些羡慕他。我想：到了明年，我也会像他一样，成为一个真正的男人。 第二天，我没有见到杰克。又过了一天，我们才见面。当时，我写完家庭作业正要赶往我们的“洞府”。杰克同四五个人一起刚从田里干完活儿回来。我喊了他一声，他朝我微笑，犹豫了一下之后，便让其他人先走了。我们俩面对面站着。一个星期以前，就在几码开外，我和亨利厮打成一团，是杰克把我们拉开的。可是现在，情况已经不同了。 我问他：“感觉怎么样？” 这么问不太礼貌。毕竟，如果加冠礼没能成功，杰克便会头疼，会感觉不舒服，那么再过一段时间，他就会变成流浪者。他回答：“我很好，威尔。” 我犹豫了一下，*后还是脱口而出：“戴上帽子是什么感觉？” 他摇了摇头：“你知道的，我们不应该谈论这个。但我可以保证，你加冠时不会有难受的感觉。” 我问：“可是，为什么？” “什么为什么？” “三脚机器人为什么要把人带走，为他们加冠？它们有什么权力这么做？” “它们是为我们好。” “但我看不出这有什么必要。我不想加冠，我想做我自己。” 杰克笑了。“你现在还无法理解，等你加完冠，自然而然就明白了。这种感觉……”他又摇摇头，“只可意会，不可言传。” “杰克！”我说，“我已经想过了。”他虽然在听，但明显没什么兴趣。“关于你说过的话——那些奇妙的东西，人类制造的东西……而非三脚机器人。” “都是胡扯。”他说着转身朝村子走去。我看着他渐行渐远。过了好长时间，一阵强烈的孤独感向我袭来。我只身一人向“洞府”走去。