杭城·四时幽赏:重走高濂笔下的文人四季

我家窗下有一株腊梅。每年当我推窗闻见花香，便知道腊月已至，春天不远了。 西湖也是如此。孤山梅花吐香，就像走漏了春天的消息，游人如排山倒海般涌人观赏，被踩掉鞋子的人，抱着脚后跟直跳。只见人面不见花，拈花合影需排队一刻钟，这份热闹，从日出一直持续到日落。 孤山是西湖中的一座孤岛，只有38米高，面积20公顷。西湖赏梅胜地不胜枚举，而孤山独以一缕梅魂承载了*人文的西湖情韵。疏影横斜的暗香，是拜林和靖晰赐，如今绕过人声鼎沸的放鹤亭，林和靖墓却寥有访客。香案上偶尔供奉着梅枝，是有心人感念林处士的植梅之恩。 没有林和靖以前，孤山只是个偏僻之地，“远近皆僧舍，西村八九家”，无堤无桥，来往交通全靠渡船。多数人只有在春花秋月之时，才想起它来。撑一篙扁舟，赏一日，叹一阕，醉一宿，再回到那纸醉金迷的来处去。游人散尽之后，恐怕连犬吠声都不大能听见了。 林和靖出身北宋官宦世家，祖上仕于钱缪王，自幼饱读经史百家，本应做个庙堂栋梁，却天生心性恬淡，见朝堂上尽是追名逐利之辈，深感于己不和，便独自一人到孤山脚下结庐隐居去了。 隐士之隐，因缘各自不同。**等隐士可不隐而隐，如竹林七贤是离尘之隐，骆宾王是避祸之隐，陶渊明是洁身之隐。也有社交恐惧之隐、伤心失意之隐、百事无成之隐，是不得已而隐之，此乃第二等隐士。世间沽名钓誉之隐、欲擒故纵之隐更多，一有举荐，立刻半推半就答应了，这第三等隐，是做秀给别人看的。 林和靖在孤山过上了清贫的生活。他在草庐旁边种了三百六十株梅树，声称这就是他的妻妾。梦花可观，梅子可售，每一棵树收获的银钱，包成小包投入瓦罐内L每日支取一包，三百六十棵树便够他一年的开销。 到了梅花盛放的那一个月，他便闭门不出，盘桓梅下，酒一杯一杯地饮，诗一首一首地写：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”“不辞日日旁边立，长愿年年末上看。”看着看着，花好像也羞涩多情起来。 不过两三年光景，渐渐有了慕名赏梅的人，顺便来看看种花的怪人。林和靖倒没有“社交恐惧症”，遇到上门拜访的粉丝，不管是什么身份，他都来者不拒，只在门上写下十六个字：“休教折损，尽许人看。不迎不送，恕我痴顽。”他虽不避人，人却避他，只有一副淡如水的脾性，才敢和他饮酒交心。他的诗中有很多“寄某某”诗，是写给朋友的回赠，他的朋友多是些才子、道士、高僧。 访客多了，耽误游山玩水，林和靖想出一个“仙鹤报信”的法子：每当他泛舟湖上不知所终，有客来访，家中童子便纵鹤出笼。仙鹤在湖上盘旋，认m主人后唳啸不止，林和靖听见了，立刻调转船头归去。没有手机的年代，以“鹤起”为“客至”之约，林和靖大概是**个想到的。 这两只仙鹤颇通人性，林和靖外出时依依不舍，归来时曲项相迎，一双翅膀孩子气地在他身上摩挲。他逢人便说：“此犹吾子也。” “梅妻鹤子”火了，林逋本人却毫不在意。杭州知州王随为他的才情所折服，自掏俸禄，为他修巢居阁、小罗浮、放鹤亭，他也不推辞。劝他出仕的人不少，他付之一笑；亦有名人大家，写诗力赞，林逋漠然视之，还是守着他的三百六十株梅花，写着他的诗。写完随手一扔，有人偷偷捡起抄录，这才传下了j百余首。*后，旷世奇人的声名，传到了宋真宗耳中。宋真宗请他出来做官，他竞婉拒不受，皇帝也拿他无可奈何。 林逋一直活到仁宗时期。他不想麻烦别人，为自己筑好了坟墓。临终时口吟自己写的挽歌，溘然长逝。其中“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书”二句，体现了他一贯的个性——一辈子没做过官，算是对得起自己的心了。 P4-5