勇敢的人

军官和士兵全体住锥形帐篷。这些帐篷间隔50码左右，遍布在葡萄园里，从远处很难看到它们。 一间帐篷住四到六人。每人一张折叠床，大部分人有宽敞温暖的空军专用睡袋。生活衣食无忧。 帐篷内部环境取决于居住者的生活习惯。有的帐篷整洁明亮，还装点着无数自制的小家居。另一些帐篷则乌烟瘴气，与洞穴无异，仅仅满足*基本的生活需求。 所有帐篷中央都有火炉，是用20加仑的油桶自制的。每个帐篷背后有一个100标号汽油罐，置于齐腰高的凳子上。一根金属管从帐篷壁底下伸进来，穿过地板，连到火炉里。此为古老的虹吸原理，典型又简单。先由一个人吮吸管子，吸入一嘴的汽油，由此开始引流。此后他们用一个笼头控制流量。火炉经常爆炸，但很少造成破坏。 每个帐篷中央吊着一盏电灯。灯火管制不是特别严格，所以晚上我们在附近晃悠时打手电筒。有些帐篷里铺了木地板——那是将装杀伤弹的长箱子拆开，再铺装和钉好。另一些帐篷则只有泥土地面。 很多帐篷里有收音机，小伙子们什么电台都听——我军在那不勒斯的广播台、BBC，还有危言耸听的罗马电台。轴心国的“莎莉”依然尖酸地告诫大伙儿：等你们回国（如果幸运的话），只会发现自己工作没了、女友嫁人了。但大伙儿主要听的是德国电台播放的好听的音乐和我方电台播的美国摇摆乐。 一天的工作很早就开始了。天刚蒙蒙亮，葡萄园里的移动式发电机便突突突启动了，灯光纷纷亮起。人们从不开灯或关灯。发电机在每晚十点关闭，灯随之熄灭。自然，早上六点发电机再次启动时，电灯自动打开，收音机也响了起来。 这时，每间帐篷由一个士兵跃出睡袋，点燃火炉，几分钟后又飞快地钻回睡袋。葡萄园里很快升起汽油燃烧的缕缕灰烟。 不消几分钟，跑道另一边传来了发动机的轰鸣，随后一声低沉的呼啸似乎震动了整片寂静的乡村，飞机滑出跑道，腾空而起，进行早间短途试飞。少数倒霉的人为此不得不在凌晨四点起床。 所有人*迟在6点半起床。这帮家伙只套着灰色内衣，冲到*近的橄榄树下，然后又哆嗦着冲回帐篷。 他们用五加仑的水壶盛凉水洗脸，飞快地套好衣服，然后在天全亮前去用餐。早餐在7点半结束，但在这之前，中队长和作战参谋已经驱车去场地另一边参加战前简令，听大队参谋介绍上午的任务。 大队所辖的各中队分开居住，形成了三个不同的群落，只有在空中才融为一支大军。 吃完早餐，机组成员立即前往作战室帐篷集合。他们从附近一个帐篷里挑出降落伞包和新的防弹背心。他们在帐篷外穿上厚重的飞行服、系上拉链，同时等待战前简令召开。简令开始后，他们涌进帐篷，坐在几排杀伤弹箱子上，就像坐进一间小教室。中队情报官站在一个矮讲台上，开始侃侃而谈。 他们说这位军官布置任务的水平是大队里*高的。我曾在英国和非洲听过几场，它们大多唠叨又枯燥。可这个中队的战前简令很有意思。情报官极尽周全之能事，使机组成员对之后要做的事一清二楚。*重要的是，他相当坦率。 一个机枪手对我说，“有些做简令的军官会轻描淡写告诉你不会挨高射炮，可等你到了那边，高射炮根本就是喷薄而出。而现在我们这位情报官会说：‘我认为你们今天不会遭遇太多的高射炮。不过你们也知道，德军有移动式高射炮，能一夜之间把它们集中在一起，所以要当心。’” 部分话题是战事新闻摘要。情报官介绍了过去24小时里从地面到空中的意大利战场整体态势，他还讲了一切来自英国和苏联的新闻。 接下来是作战简令环节，他身后有一幅巨幕地图和两张大黑板。地图展示了意大利中部，他从中指出轰炸目标，然后用粉笔在黑板上画了一张详细的目标区草图，草图涵盖一片面积四五十平方英里的地域。图上一定有海岸线，以便机组成员通过海岸线确定目标的方位。 第二张黑板上画的是“放大的”目标区草图，只涉及几平方英里的领域。这张图标出了完整的细节，有助于机组成员在目标区域上空识别目标，例如确切的城镇、道路、湖泊、树林、甚至还有单独一栋白色农房。 情报官讲完后轮到小队长——通常是吉恩·万斯上尉发言，他来自科罗拉多州普韦布洛市，曾经也是一名新闻界人士。 万斯上尉将此行携带的炸弹类型、护航战斗机数量及机型告诉众人，他还事无巨细地描述了届时每个小队如何“脱离”轰炸航路，如何规避高炮，并就飞行员迷航时应该采取的返航路线给了建议。有时他们除了投炸弹，还要撒传单，所以他建议飞行员飞在准确的编队位置，避免成捆的传单撞到后方友机。 *后，他让大家设定好时间。所有人看着自己的腕表，万斯上尉说：“现在差23秒到8点50分。还有20秒——15秒——10秒——5—4—3—2—1，注意，8点50到。” 机组成员神色肃穆，鱼贯而出，登上卡车。