民国文人系列:风月无边·民国文人侧影

借住盛家的“辛家花园”一九一四年六月，康有为抵达申城，很快相中“辛家花园”（今新闸路一０一０号中华新村），便立即租赁，年租金为一千四百四十银元（约折合今人民币十万元）。“辛家花园”原为犹太商人辛溪所拥有，后来破产被以发售彩票的方式拍卖，易主盛宣怀，但一般市民仍习惯沿用旧称。该园占地十亩，围墙呈红色，进门即迎长约三十米的木桥，过桥有走廊贯穿两个亭子，廊边近水处可坐着垂钓；园内曲径纵横，林木茂盛，花卉遍地，一派江南田园风光。康有为对矗立的两座宫殿式楼房挺满意，分别起名为“游存楼”和“补读楼”；他还在花园里搭起凉棚，种植瓜果，饲养了大龟、海豹、澳洲袋鼠等观赏动物。康有为和家眷在“辛家花园”过了八年悠闲的隐居生活。在此期间，康有为遇到一件极为伤感的事，就是他那年仅二十四岁的三太太何旃理突患腥红热，不幸病故。为纪念英年早逝的爱妾，康有为找到暂宿“辛家花园”的徐悲鸿，请这位青年画家依据遗照绘了她的油画肖像。同时，康有为还怀着深情写下了绵绵千言的《金光梦》词，其中云：“浓艳凝香带叶妍，粉痕墨晕态犹鲜。而今落尽残红后，读画题诗更惘然。一枝浓艳发遗香，剩粉残笺空断肠。色相华严常示现，殿将画谱拾群芳。”曾有评论说，这首爱情悲歌堪称康有为诗中的“绝品”，虽不似自居易的《长恨歌》那样有名，那样感人，但也是和血带泪的倾诉，是至真至诚的表述，一字一句都流露了真情实感。一直租赁盛家住宅终究不太方便，亦非长久之计，于是康有为决定迁出“辛家花园”。嗣后，盛宣怀之妻把该园捐献给佛门，后来改建为里弄。相传系康有为当年亲手种植的几棵广玉兰树，迄今仍在原址亭亭玉立。自建“游存庐”和“莹园”一九二一年春，康有为在上海愚园路置地十亩，仿“辛家花园”的风格，造起豪华的园林式住宅“游存庐”，他的《游存庐落成》诗充分表达出自己乔迁新居的喜悦：“自有天游入非想，默存独乐始于今。”数年后，康有为还利用这里的沿街房屋开办了天游学院。“游存庐”的主要建筑，是中西合璧的楼房“延香堂”，两层共十间屋，楼上楼下均有走廊；另有传统形式的平房“三本堂”，其名源于《荀子·礼论》的“天为生之本，祖为类之本，圣为教之本”。此外，园内有座古色古香的“竹屋”，它形似附近简照南（上海南洋烟草公司创办人，与康有为长相往来）宅院中的“茅庐”，外面饰翠竹、内部系木质，康有为常在这里会友；园内还挖了一个曲折的大池塘，上架两座木桥，水面可划船；挖池起出的泥土则堆成一座假山，山腰分布着茅亭；各处种植樱花四百株、桃花四百株、红梅数十株和开绿花的梨树，以及菊花、玫瑰等，并有葡萄架、紫藤棚；还饲养了一些观赏动物，如金鱼、孔雀、猴子、麇鹿、驴子等。翌年，康有为想享受郊野之趣，遂于上海杨树浦临江之处筑“莹园”，并按江南田园格局设计，简单中显现水乡农夫躬耕田野、安居乐业之意境。“莹园”落成之日，康有为很早就起身，他仰视茫茫苍穹，又凝视被晨曦撒上金色的江面，不禁吟出《新筑别墅于杨树浦临吴淞江作》诗：“白茅覆屋竹编墙，丈室三间小草堂。剪取吴淞作池饮，遥吞渤海看云翔。种菜闭门吾将老，倚槛听涛我坐忘。夜夜潮声惊拍岸，大堤起步月似霜。”嗣后，康有为和家眷常坐着马车，悠然地去那儿小住，远眺日出东海之美景。一九一九年初夏，年逾花甲的康有为迎娶杭州船家少女张阿翠为六姨太（一说为七姨太），婚礼在“游存庐”举行时，邀请了不少达官贵人、名流大亨，轰动上海。康有为对张阿翠很宠爱，他不仅亲自为她起大名张光、字明漪，还专门请家庭教师教她读书识字。一九二七年三月八日，康有为过七十岁生日，亲朋好友、门生弟子齐集“游存庐”。得意门生梁启超赠寿联：“述先圣之玄意，整百家之不齐，入此岁来年七十矣！奉觞豆于国叟，至欢忻于春酒，亲受业者盖三千焉！”全联集《史记》、《汉书》及《郑康成集》中的句子而成，天然贴切，把康有为比喻为孔圣人，这让一直以“康圣人”自居的康有为煞是喜欢。逊帝溥仪则派徐良从天津送来亲题的“岳峙渊清”匾额和一柄玉如意，作为给康有为的寿诞贺礼；这让他受宠若惊，居然重整前清官服，遥拜天恩，并挥笔写下一份“谢恩折”，让人用小楷誊清，石印千份，分赠前来祝寿的宾客。不知何故，康有为在“莹园”建成一年后，就把它转让掉；抗战期间，这座别墅毁于侵沪日军的炮火。“游存庐”也称为“康公馆”，在一九三。年春康家将它出售给浙江兴业银行；该行将原有园林拆除，改建为弄堂式居民楼房四十多栋，定名为“愚园新村”，迄今尚存。　　……