炼金术士

打开水龙头 2007 年8 月9 日，在布列塔尼海岸边，让- 克洛德·特里谢在圣-马洛——他儿时的家中醒来，准备在孙辈孩子们的陪伴中，开始享受乘坐摩托艇闲游的一天。这是他作为欧洲央银行长忙碌一整年后，短暂的夏日休息时光。英格兰银行行长默文·金也计划度过一个悠闲的星期四：从位于伦敦诺丁山附近的公寓出发，前往城市南部的肯宁顿椭圆球场，观看英国国家队与印度队的板球比赛。唯有美联储主席本·伯南克仍旧按计划照常工作：由保安特遣队驱车，把他从位于美国国会山的联排别墅护送至财政部，在那里他将与财政部部长亨利·保尔森（Henry Paulson）共进早餐，而伯南克会喝燕麦粥。正是以上三位央行行长将引领全世界度过此后5 年的动乱时期。然而这一天，这三人都没能像计划的那样度过。 大约上午7 点30 分，特里谢的电话响了，是欧洲央银市场运营部主管弗朗西斯科·帕帕蒂阿（Francesco Papadia）从位于法兰克福的央行总部打来的。“我们遇到了一个问题。”帕帕蒂阿说道。 庞大的法国巴黎银行宣布暂停从其管理的三个投资基金中赎回资金，因为这些基金大量投资于几乎无法估值的美国住房抵押贷款支持证券。在银行估算出这些投资确切的价值之前，客户的资金将被冻结。就其本身而言，这个举措影响不大——在全部资产中，这三个相对无名的基金仅持有16 亿欧元。 但这一声明证实了欧洲银行家们*担忧的情况。数周以来，他们一直担心将在美国住房贷款上面临损失。据称，在2007 年早些时候还能够自由交易的超级安全抵押债券，到7 月底就已经很难进行交易了。随着越来越多拿到高风险贷款在坦帕、克利夫兰或凤凰城买房的人发现自己无力偿还贷款，建立在这些贷款之上的所有假定便开始遭到质疑：也许所有那些AAA 级证券并不是真的AAA 级？银行投放大量资金购买的债券的实际价值是否值它们看起来的那么多？如果法国巴黎银行不清楚自己管理的基金到底价值多少，其他银行又怎么能知道自己所投资的抵押贷款支持证券的真正价值呢？ “Credit”来源于拉丁语“creditus”，即信任，这并非毫无缘由。银行几乎将高评级的证券视为现金等价物，无论什么时候需要更多的美元或欧元，银行都可以将持有的债券交付给另一家银行作为借入资金的抵押品，从而确保它们在任何时候都有恰好足够的资金来履行义务。但是在2007 年8 月初，当用抵押贷款支持证券进行这种资金拆借时，本来简单的交换突然间变得很复杂。问题不在于这些证券的价值低于其先前的价值——毕竟，银行可以承担这些损失；而如果一家银行借钱给街边另一家银行，同时用证券作抵押借钱给另一家银行，没有人知道这个债券的价值到底低了多少以及它是否还能得到偿还。 帕帕蒂阿及其工作人员定期与被称为“货币市场联络小组”的20 位主要欧洲银行的财务主管们谈话，正如一位央行官员所说，该小组成员接连几天都被警告“梗塞”即将来临。就在这个星期四的上午，预言成真：在法国巴黎银行发表声明后，各家银行都将现金囤积起来，往常的现金供给迅速紧缩。德意志银行首席欧洲经济学家托马斯·迈耶（Thomas Mayer）告诉《纽约时报》：“信任被动摇了。”后来，某大型全球银行的一名高管说：“我们都没经历过这种情况。就好像从来都是只要拧开水龙头，水就会流出来，而现在却不出水了。” 这是一个十分精确的隐喻：在那一天，银行系统中的流动性的确消失了。欧元、美元、英镑不再像水龙头里的水一样唾手可得。历史一次又一次地教育我们，当银行停业并开始囤积资金时，它们对所服务的实体经济也将如此。如果一位银行家不愿借钱给其他银行家，那么，很可能也不愿借钱给需要用钱建工厂的企业或买房子的家庭。如果这种情况不加以控制，欧洲银行之间的危机可能会对全球经济造成无法预知的破坏。突然之间，欧洲人习惯的夏末长假在此时变得十分不合时宜。 特里谢指示帕帕蒂阿召集执行委员会，他需要与遍布欧洲的6 名有权联合部署央行资源（包括凭空创造欧元）的官员谈话。位于法兰克福的欧洲央银的职员开始往西班牙、意大利和希腊的各种别墅或度假区打电话，安排紧急电话会议。特里谢通常把设有围墙的中世纪海港小镇圣- 马洛视为“世外桃源”，在那里他可以游泳、品读诗歌和哲学，但现在他却要在这里应对21 世纪**次大规模金融危机的初始阶段。 上午10 点，全体执行委员会成员都已在电话线上。特里谢强调道：“我们唯一可以做的就是提供流动性。”他坚称，欧洲央银必须向银行系统注入欧元。他提议央银履行其作为“*后贷款人”的传统角色，当私人银行紧缩资金时，介入银行系统，而且要采用一种全新的方式。欧洲央银将放弃向银行系统注入某一固定金额资金的惯例，而是向需要资金的银行无限量提供需要的欧元资金。在中欧时间下午12 点30 分，特里谢及执行委员会所执行的这一操作的技术术语为提供“全额获配固定利率招标”（fixed-rate tender with full allotment）， 意思就是：“伙计们，过来拿钱吧。按照4% 的利率，我们将提供你需要的全部欧元。”约49 家银行共获得了950 亿欧元。 伯南克的一天 纽约联邦储备银行给自己保留了一个市场席位，以监控全球金融市场的运行情况。但在这个星期四东海岸的早上6 点半，只有很少几位年轻员工正在值班监控隔夜市场活动。消息花了几个小时才传到正在科德角度假的纽约联邦储备银行主席蒂莫西·盖特纳（Timothy Geithner）以及准备和财政部部长保尔森共进早餐的伯南克的耳中。 6 点49 分，伯南克收到一封来自美联储货币事务部门主管布赖恩·马迪根（Brian Madigan）的电子邮件：“您可能已经看到，一夜之间，市场又一次降价出清了。”邮件还进一步汇报了市场的*新动态。但马迪根尚不了解欧洲央银的行动。将近半个小时后，当伯南克的黑色凯迪拉克由一名来自美联储自有的警察部队的军官驾驶而加速行驶在独立大道上时，伯南克才得知欧洲央银已经采取非常行动的消息。7 点16 分，伯南克收到了来自美联储新闻部官员大卫·斯基德莫尔（David Skidmore）的电子邮件：“显然，德意志银行有两个货币市场基金亏损了，欧洲央银正在要约购买以美元计价的资产。我已经跟路透社的格伦·萨默维尔（Glenn Somerville）聊过了，他已早早地前往财政部新闻发布室。” 但该邮件中的一些细节是错误的：应该是法国巴黎银行而非德意志银行，是有三个基金亏损而非两个，是要约购买以欧元计价而非以美元计价的资产。但其内容核心是正确的：欧洲央银正以前所未有的方式干预市场，而且伯南克通过路透社记者一篇报道中的混乱流言中看到了这一点。到7 点半，他与保尔森共进早餐时，将有大事发生的迹象已经很明显，即使没有人确切知道到底会发生什么。 直到8 点52 分，伯南克从美联储理事凯文·沃什（Kevin Warsh）的电子邮件中得到了一个更准确的消息，沃什是美联储的主管人员之一，经常充当美联储主席与金融市场和他国央行之间的沟通者。沃什整个早上都在打电话，他在邮件中写道：“欧洲央银的这一举措传递了两个信号。首先，它们准备提供流动性，以确保欧洲货币市场的平稳运行。其次，它们将以政策利率提供流动性，并未将流动性短缺视为调整其政策立场的更根本原因。”美国人很快就明白了，特里谢试图将欧洲央银正在为金融体系采取的行动与为解决整个欧洲经济的潜在疲软所采取的行动明显区别开来。