大视野科普阅读:贪玩的人类——写给孩子的科学史(精版)

看星星（显得有学问点叫天文观测）似乎总是玩家*喜欢的节目，估计从有狗的时候开始，就已经有人傻傻地站在夜空下，好奇地看着那闪烁着无数星星的苍穹。他也许在问：“这些星星到底是咋回事呢？”**个提出这个问题的人是谁，没人知道，但是这个问题直到现在还没有完全解释清楚，所以傻傻地站在夜空下看星星的人还有很多。现在看星星对于城里人已经是一件十分奢侈的事情，夜里城市的灯光把星星都淹没了（有学问的人说这叫光害）。可是，只要发生比较特别的天象，比如日全食、月食或者流星雨，肯定还会看见一帮扛着各种器材的发烧友，无论开车还是坐着火车，纷纷出现在远离城市的郊外空地上。 古代看星星的发烧友们为我们留下了许多宝贵的资料，如咱们中国在殷商时期就有哈雷彗星的记载。在整个中国历史上关于超新星爆炸的记载起码有90 次，还有日食、月食、太阳黑子和流星雨，数都数不过来。这些都为我们后代研究宇宙演化的历史提供了非常珍贵的资料。不过古时候的人看星星和现在的发烧友是不是都一样呢？不都是玩吗？现在，某发烧友看到流星时会大喊：“嘿，快看，一颗火流星！”或者“哦，麦高地！那颗不就是鹿林彗星吗！”古时候也许不是这样。如果那时有人看见一颗火流星可能会这样说：“唉，我说坏坏，不知谁家又死人了，天上一颗星，地上一口丁啊！”要是看见一颗彗星就会说：“嘿，坏坏，咱们得赶快回家，把好东西收起来，看见那颗扫帚星了吗？准没好事！” 怎么会有如此截然不同的反应呢？是时间上的不同造成的吗？不完全是。现在我们大多数人知道星星是和太阳一样的恒星，或者是和地球差不多的行星，而且回到20 世纪、19 世纪或者18 世纪、17 世纪，人们也都会这样认为。可古时候的人不一样，那时候连恒星、行星这俩名词还没“出生”呢，即使这俩词儿已经出现，他们也不会相信那些星星和太阳、地球一样是飘在太空里的球体。古时候的人比我们玩得可随意多了。此话怎讲？ 中国的古人玩得特有想象力，他们把璀璨的夜空想象成一个巨大的王国，把星星分成三垣四象二十八星宿。玉皇大帝的宫殿，也就是皇宫稳坐紫薇垣，太微垣属于参议院和众议院、天市垣则是咱老百姓做买卖的地方。青龙、白虎、朱雀、玄武四象二十八星宿就像众神围绕在大家的周围。辰星（水星）、太白（金星）、荧惑（火星）、岁星（木星）还有填星或者叫镇星（土星）五颗星穿行在天际。多么美妙的图景！ 古希腊人的想象力也挺丰富，他们把天上的星星都组织起来，变成一个个星座，而且各有一段美妙的故事，故事里的天神不是互相爱慕就是互相打起来，充满着爱恨情仇，离奇而又玄妙。而前面说的五颗星，他们叫漫游者，现在叫行星。到了托勒密的时代就更邪乎了，他说整个天空就是一个巨大的水晶球，我们的地球在水晶球的中间，所有的星星一层一层地都围着地球转动。因为月亮*近，所以月亮天在地球上面，接着是太阳天、水星天、金星天、火星天、木星天、土星天（排列可能不是很正确），然后是恒星天和水晶天，上帝就住在水晶天里，并且用他那只无形的手操纵着整个天空周而复始地不断转动。各个天留下的痕迹被看做是神的旨意，对这些可千万不能熟视无睹，不然灾祸就要降临。 从上文可以看出，中国人比较关心恒星，所以在历史上关于恒星的记载很多，比如，超新星爆炸、太阳黑子、流星等。古希腊人更喜欢观察和研究行星，所以古希腊对五颗行星运行的规律在很早以前就有很准确的计算，对它们的运行轨道及其变化也知道得很清楚。古时候的人看星星除了玩，还有一个重要目的就是占卜。在古人看来，占卜可是一件很严肃的事情，为了这占卜的事儿好多人每天都在仔细地观察着星星，哪怕是一点点的微小变化都要引起关注。尤其是希腊人，他们把这些变化记录下来，逐渐发现了一些规律，正是这些规律的发现为现代天文学的出现提供了很好的资料。不过，无论如何，古时候的人都认为天空是被上帝那只无形的手操纵着的，中国虽然不信上帝，但本质还是差不多，天上的事情是人不能过问，更不能管的。 那是什么时候才把上帝那只无形的手从天上挪开的呢？前面说的哥白尼虽然为后代留下了非常具有创新精神的理论—日心地动说，并成为近代天文学的起点。可哥白尼也没有去挪上帝那只手，他只是想用自己的计算修正以前很不符合上帝完美哲学的错误。这件事一直到那个“天空立法者”开普勒都没有啥变化。在他发现行星椭圆形运行轨道时，开普勒还在编辑当时很流行的占星历书。他对哥白尼描述的天空充满了敬意，他说：“我从灵魂的*深处证明它是真实的，我以难于相信的欢乐心情去欣赏它的美。”他看到的还是上帝制造的美，而不是别的。 真正让上帝那只无形的小手儿挪开的是伽利略。当他**次用自己造的望远镜对准月亮，发现他在儿童时代就怀疑的那个水晶球上布满了和地球表面一样的山峦和沟壑的时候，他明白了：并没有上帝那只无形的手。从伽利略开始，发烧友们开始朝着没有上帝小手儿的方向玩下去了。虽然占卜一直到现在也没完全消失，但大多数发烧友了解和认识的宇宙和古代完全不一样了。大伙儿现在能对星星有比较靠谱的认识要感谢哥白尼这个敢于违抗上帝意志的大玩家。但是，我们也不能忘了有几位对上帝绝对顺从，却又不经意间帮了哥白尼的玩家，是他们对星星坚持不懈的观察，让哥白尼的学说有了更可靠的证据。这些人中*著名的应该是第谷（Tycho Brahe，公元1546 — 1601 年）。