三山半落

炊烟 午后，阳光伸个懒腰，透过白亮的玻璃，浅浅地打了一些光进来。细碎的亮落在窗台上，凉凉的风儿，牵着昨日香甜的梦，恋恋不舍地来来、去去。 她撑着手肘，推一把眼镜。看一眼木头书架上，高高低低、错落竖起的书，想到一篇文中提到的断舍离，就开始从高至低、从专业书到闲书，按着自己的心意，随意摆放起来。 书架的角落夹缝里，竞还留着一本小学三年级语文课本。透明的书皮上带着一片铅笔灰印子，左侧书面儿上，留有用黑色水笔写下的学号和名字。翻开来，哈，秋天校园两侧的梧桐落叶、春天小区里樱花树的浅粉色花瓣，还有学校班主任发的视力结果通知条……都安详地睡在书的某一页，在多年后的此刻被逐一打开。 她拿起靠垫，泡一杯茉莉花茶，盘腿坐在飘窗上，细细翻看。有这么一篇课文，开头写着“炊烟袅袅”。“炊烟”两个字被红笔狠狠圈出来，写着四四方方的两个字“回家”，估摸是语文老师课上强调的中心思想。课本插图上的朵状炊烟，也被铅笔描得很深。 她闭上眼睛，是啊，曾经见过烟囱，也见过炊烟，当时并不觉得有多特别。只是半黑半白，稳稳地竖在老宅屋顶上，盼着远行的游人，望着升起的月牙，数着万家灯火，数着老李家盘子里的白菜肉丝，哪个多了，哪个少了。 说起来，上一次真真切切见到袅袅的炊烟，已经过去很久了。记得外婆家的灶头，有过袅袅的炊烟。 老宅的厨房不叫厨房，叫灶头间。熏得半黑的灶台柱子上，有一个大大的“灶”字。再加上一个大理石水槽、一个老式橱柜、一个深褐色大水缸，一台慢悠悠转着的吊顶风扇，外婆戴着围裙在里面四处转悠，就是灶头间的全部了。 灶头间的主角是两个大灶头，可以一边烧米饭，一边炒菜。两个大灶头中间是一个单有热水的小汤罐，小汤罐里放着一个铜制的大勺，大勺上再叠一个小铜勺。热水瓶没水了，可以直接舀着当煮透的热水。有时来的人多，外婆放上一个井字形的木架子，搁在半熟的米饭上，这样能同时蒸个鸡蛋羹。快好时，淋上几滴酱油，在滑腻的蛋羹上翻滚。 用灶头烧菜，*好吃的当数锅巴了。米饭一熟，把盖子掀开，用铲子靠着锅的边缘，往下慢慢铲下去，再用手随意一包。呼呼吹几口气，急吼吼咬上一口，外头是脆脆的、半焦不焦，合着米饭糯糯的口感，格外香。 每到这时，外婆总会瞄一眼外头，悄悄避开父亲，给她弄很多锅巴。父亲从小严苛，不许她吃烧焦的锅巴，说不健康。外婆就在她的那碗米饭下面铺上一层厚厚的锅巴。等到开饭的时候祖孙两个相视一笑，像是偷偷做了什么坏事一般。父亲咳嗽一声，睁一只眼闭一只眼，就当过去了。 过年的时候，一大家子人齐齐地去外婆家吃年夜饭。人多，都拥在灶头间干活。择菜的择菜，切菜的切菜。 她非要凑上去生火。坐在生火的洞口前面，稻柴燃烧的味道呛鼻子，眼睛也被烟熏得眼泪直打转，闷热的空气里飘散着点点颗粒。她抓上一把柴火，不管不顾就往灶膛添，一边咳嗽一边流泪，火却不见旺。 外婆哭笑不得，拍拍她的小脑袋，拿起靠在稻柴边的剪刀样子的火钳，在柴火堆里拨来拨去，留出个空隙，火才旺了起来。 她吐吐舌头，飞也似的跑去院子里透气去了。她站在院子里，几滴雨掉在眼镜片上，抬头望，天上的鸟不算多，往一个方向飞着，风一阵一阵的。烟囱飘着烟，那烟带一点黑，刚从烟囱里钻出来，立马散到空气里，一大朵一大朵灰色，镶着白边。 她看得出神，外婆从窗户里唤她：“燕儿，采些葱进来。” 葱，种在一个个黑色的软皮盆子里，这盆子原先是从水井取水用的，坏了一角，外婆舍不得丢，给它另寻了一个有用之处。盆子里，翠绿的葱根根分明，有的是刚采完，像男生的小平头一般，齐齐的。她应了一声，挑着长得顶高的一拨，一把剪下来。 她噔噔噔，献宝似的跑去厨房，盯着外婆把细长的葱剪成一小段一小段，好奇心就上来了。明明个子不够高，还想着自己动手撒葱花。外婆拗不过她，找来一块平整的石板，她腾地一下站上去，外婆在后面托着她。她撒着葱花，撒进鸡蛋羹里，撒进韭菜里，撒进灶头里。 饭菜出锅了，大家围坐在四方桌边，挤一挤，角边也坐上人，拢共能坐上十来个。几位大伯轮流从灶头间端饭菜出来。大家伙儿吃着自家种的菜，说着家长里短，吃吃笑笑。念叨着孩子的成绩，催一催新婚的小夫妻，打趣一番二姑切得一块大一块小的手艺。 一盏昏黄的白炽灯，吊在中央，漾起片片暖意。她就着锅巴吃得很香，扒拉完米饭，就借口说喂鸡，用碗刮了点剩菜剩饭，使个眼神，与姐姐妹妹们哧溜从板凳条上下来，去院子里玩了。 再回到老家时，老宅前后的屋子都拆得差不多了，外婆也已经搬去镇上住了，门前的几个木桩子零乱地搁着。她推开紧闭的大门，灶头还是曾经的模样，只是很久没有生过火了，旁边还有些柴火码在角落里。 院子里也是静悄悄的，鸡棚里几粒黄色的稻谷，散落在角落里。井上盖着两块泥板，罩着塑料膜。P3-5