开明儿童文学书系·一只雪天的麻雀

我的童年 ——为《少年读物》作 我有许多缺点，其一是数学低能。小小一个数字，*简单的加和减，我可以算老半天，还算不清楚。有一次要算一笔账，是一万几千几百几十几元几角几分去除一万还剩多少。那成串的阿拉伯数字骇住了我，我想，太艰深了，不行，赶快请教旁边一位学会计的朋友。他愣了一愣：“怎么，这还算不出来？’’我呆呆地看着，听他说：“除了，一万，不还有几千几百几十几元几角几分？”叫他这一说，我才恍然大悟，可不是嘛，太容易了！我怎么还算不出来？ 不懂数学使我吃了大亏。我没有科学头脑，不能条分缕析，有计划地做事，大概跟这个缺点有关。但像前面这样简单的算法，我还不至于算不出来，为什么一笨至此呢？考察原因，只是因为懒得用心。仗着自己不会算，索性对阿拉伯数字心存别扭，没看见它们，先抱了“敬而远之”的态度。原来犯的正是自暴自弃的毛病。 这病根还真深，是从小种下了的。在小学校里我就不喜欢算术，平常敷衍了事，考试起来，一狠心就交它个白卷。跟一般少年一样，我有强烈的好胜心，可是对这一门自愿认输，而且处之恝然。如今纵然想“老牛爬槛”，不用想再爬上去了。 我小时候*出色的功课是图画，老师赞许，同学羡慕，自己也颇得意。当时对绘画的兴致也真浓，到处观摩，到处学习。乡僻处不容易找到画谱，香烟里的“洋片”成了我*宝爱的恩物。有一种“洋片”，专画风景，这小纸片上的云树山川，曾使我反反复复作醉心的神游。二十几年了，透过辽远的岁月、无数人事的压积，在我衰退的记忆里，还鲜明地印着这些画幅：题作《夕阳返照》的是平远的秋林、灼灼的晚霞，临水人家，一个村姑临流浣衣，双手插在水里，夕阳照得她满脸通红；题作《渔村夜月》的是天连水，水连天，天上一轮圆月，水滨一个小小人影，扳起一张四角玲珑的大网；《歙乃一声山水绿》，一江春水，一痕远山，扶疏的树影下有一叶扁舟，舟子正悠然打桨，仿佛桨声里也荡漾着绿意…… 如果家里能培植我，或者我自己能够潜修苦练，我想我是很可能成为一个画家的。并不是说我有这种才分，给我自信的是兴趣，兴趣是一切事业的始基。 可惜后来我的兴趣转到了看“小说书’’这方面。我还记得，是一位善于讲故事的同学灵活的口才引我打开了教科书以外的书本。**部是《西游记》。生字真多，词句更多不能了然。我的办法是，看见生字就跳过去，丢开不管，或者自作主张替它假定音义，这在我们那时候的术语叫作“杀强盗”；整句不懂的就打哑谜。情形苦得很。但慢慢地我终于看出了味道，虽然眼睛害着病，见光就睁不开，还在摇晃的烛影里看得津津有味。 这以后，书本成了我的密友，我不断地看，大都是旧小说，更多的是武侠小说，文言的也看——初看起来真吃力．渐渐地也就习惯了。看见书，就像遇见熟人，忍不住拿起来翻弄翻弄。后来慢慢从旧书看到新书和杂志，《少年杂志》《小说世界》，然后是《洪水》《小说月报》……从虚幻到现实，从令人眼花缭乱的惊奇故事到有血有肉的人生，我似乎忽然懂事了许多，一个人坐在静静的院落里，捧着一本书，为里面的悲欢离合笑着，流着眼泪，似乎全生命都浸到了书本里。现在想来，那种快乐的沉醉是多么动人，可是这种情景远了，远了，永远回不来了。 我是少年失学者，今天能靠一支笔生活——不仅生活，而且也自以为用笔做了一点多少有益于人的工作，追究因缘，应当感谢那些书本。我就这样开始看书，接着看报，把报纸副刊上爱读的文章细磨细琢地抄下来，学着思索，学着自己动手写。 弄文艺不能孤单单地舞文弄墨，应该什么都懂一点。但等我明白这道理的时候，晚了。这从小养成的狭窄的兴趣成全了我，也苦了我。真是“老大徒伤悲”，纵然我有野心再进修一点别的什么学问，生活环境不允许了。例如数学，即使*简单的，我也只好安心做笨蛋，为的是没有兴趣。陶行知先生说：“做到老，学到老，学到老，学不了。”学问本如烟海，年龄当然限制不了人的努力，可是做学问的兴趣能从小养成，轻车熟道，到底方便得多。 有一个故事：一位贵妇人跑去看一位著名的教育家，诚诚恳恳请教她的孩子什么时候可以开始教育。教育家问：“你的孩子什么时候可以出世呢？”妇人笑道：“早出世了，已经一岁多了。”教育家说：“快回去，你已经晚了一年多。现在就开始，也许还来得及。” 这故事告诉我们，什么都得从小来。少年人自以为来日方长，不妨等将来再说。可是等到将来，就什么都晚了，来不及了。 一九四六年三月十九日 P2-6