成为香奈儿

　　《成为香奈儿（第三版）》：　　“坐着别动，”他说道，之后我看到一个姨母从钱包里拿出几枚硬币丢到那个老头的手上——我认得出那只绒绣小钱包，是妈妈的。　　驴车猛地一窜，老头扬鞭向瘦骨嶙峋的驴子抽去，朱丽亚把安托瓦内特拉到怀里，驴车载着我们，沿着布满车辙的山路前进。我们三个抱在一起，我感到心里仅存的那一点点勇气已经消失殆尽。太阳快落山的时候，驴车转上了一条土路，将我们带到了一扇结实的木门前，木门连接着一条高高的围墙。　　我几乎没留意到建筑的外观，而是对门前站着的一群女人非常警觉，她们都穿着黑色的长袍，戴着纯白色的头巾。老头将面粉一袋袋卸下，修女们把我们带了进去，我们三个在院子里被分开，朱丽亚和我去了一边，安托瓦内特被带去了另外一边。因为她太小，修女们说她必须和其他小孩子待在一起。　　朱丽亚因为疲倦而面色苍白。“我们不应该待在这儿，”我告诉她，和我们一起的修女转过来轻声说，“如果世事完美，小孩子们都不该待在这里。但你们现在就在这儿，用不了多久你们就适应了。”　　修女带我们进了一间宿舍，上百张和我们如此相似的同龄面孔同时转向我们。我捏紧了拳头，宣布道：“我们只是待一阵子，”虽然并没有人问我们什么，“我们的爸爸会来接我们的。”　　朱丽亚制止了我：“加布里埃，别再这么说了。”　　蜡烛吹熄之后，房间变得更大，四周充满了鼾声和其他孩子的叹息声，我哭了，用枕头捂住自己，免得被别人听到。白天的时候，无论我看向哪里，四处都是黑、白或者各种深浅灰调组成的世界，修女黑色的长袍，纯白色的头巾，随风掀动仿佛飞在空中。我们的制服朴素而结实。浆洗过的亚麻布整齐地叠放在隔板上，或者平展在我们窄窄的简易小床上，或者如光环般环绕在修女们的脸颊两旁。还有那些因为光线变幻而显出不同深浅灰调的石台阶，以及监管我们的修女们毫无情感的命令语句中的灰色。　　在*初的几周里，我难过至极。我想念弟弟们，因为突如其来的境遇扭转了我们的生活。我想妈妈，虽然我们以前也动荡不安，但我仍然怀念那些日子。　　有天晚上，朱丽亚对我说：“现在我们安全了，你不明白吗？这里坏不到哪里去的。”　　我不想明白。我仍然无法接受，因为如果我明白了，就意味着爸爸真的永远不会回来，意味着他不要我们了。　　“我不喜欢这儿，我讨厌这里。”　　“其实你不讨厌这儿，”朱丽亚把手伸到我的床上，握住我的手，“我们待在这儿不是更好吗？如果没有人照顾，只靠自己的话，我们怎么能活命呢？”　　我把脑袋转向另外一侧。“试试看吧，”她说，“你一直是我们几个里面*坚强的那个，妈妈以前总说，她依靠得上你。你要向我保证，你会努力试试看，加布里埃。我和安托瓦内特都需要你。”　　我爱朱丽亚，所以我很努力地去尝试。在之后的几周，我尽*大的努力微笑，态度积极主动。天不亮铃声响起时我就起床，爬上高高的台阶，穿过永福石铺就的走廊，到小教堂里做早祷告。之后我们会被带到餐厅吃早饭，之后上课，吃午饭，上下午的劳务课，之后在小教堂里晚祷告，去餐厅吃晚饭，天黑之后上床睡觉，直到第二天的铃声响起，一切循环往复。随着时间慢慢过去，没有值得为之兴奋的事发生，也没有糟糕的事发生，没有姨母们的尖酸刻薄，也没有房东砸门索要迟缴的房租。突然之间，此生头一次，我明白了哪里是我应该待的地方，以及我的命运通向何方。我过上了单调且重复的日子，既令我安心，也让我惊讶。　　慢慢地，数周变成了数月，在我自己意识到之前，奥巴辛已经成了我的家。　　这是我住的**个所有东西都十分洁净的地方——每天早上，我们要用碱性肥皂洗澡，用小束的迷迭香熏亚麻布，再用石灰水反复擦洗回廊的地面。这里没有老鼠横窜，没有斑驳墙壁，我的头发和被单里也没有虱子或跳蚤，没有从门缝之下或从窗户破洞里迸进来的街道上的泥点。在奥巴辛，日子平淡无奇，井井有条，没有意外之喜，但却有种全然的古朴和宁静。　　另外，让我惊讶的是，在这里我们可以吃到很多食物。我们每天吃三次饭——热粥、热汤，新鲜的羊乳酪和刚烤出来的面包，还有花园里生长的水果和蔬菜，有腌火腿和烤鸡，圣诞节还有甜葡萄干布丁。这些我总是吃不够。我必须学着像掩饰不满那样掩饰自己的饥饿，拒绝别人友好的表示，总是黏着朱丽亚，而朱丽亚会说：“你看，这里很好吧？”　　……